2006年我刚上高二，那个夏天全班男生的话题全是德国世界杯，我躲在宿舍的被子里用按键手机刷文字直播，看到“吉拉迪诺鱼跃冲顶破门，做出拉小提琴庆祝动作”的一行字时，激动得一脚踹在了床板上，整栋宿舍楼的声控灯都被我震亮了半层，后来我攒了一周的早饭钱去网吧补回放，看见那个金发飘飘的意大利前锋，单膝跪地歪着脑袋做出拉小提琴的手势时，当场就和身边的球友约定：下次踢班级联赛进球了，必须复刻这个庆祝，结果那场比赛我开场10分钟就踢飞了单刀，模仿庆祝的时候脚一滑还崴了脚踝，瘸了整整一周,这个梗被我朋友笑到现在。
那是我第一次记住阿尔贝托·吉拉迪诺的名字，我从来没想过，这个远在亚平宁半岛的球星，会在后来的十几年里，反复出现在我的足球记忆里,甚至成了我对中国足球最柔软的期待之一。
亚平宁的天才前锋：他的球员时代从来不是“躺冠混子”
现在很多年轻球迷提到吉拉迪诺，要么只记得他广州队主帅的身份，要么就给他贴上个“米兰水货”“世界杯躺冠”的标签，但只要看过他巅峰期踢球的人都知道，他曾是意甲最被看好的本土中锋，是21世纪初意大利锋线的“天之骄子”。
吉拉迪诺的足球故事起点其实不算高，出生在小镇的他最早练的是小提琴，爷爷是当地小有名气的小提琴手，他那个经典的庆祝动作，就是专门做给爷爷看的，15岁那年他加入皮亚琴察青训，17岁就完成了意甲首秀，20岁转会帕尔马，和当时的“国王”阿德里亚诺组成了震惊意甲的“吉阿组合”，两个20岁出头的年轻人，一个身体壮如坦克，一个跑位灵如鬼魅，联手把常年中下游的帕尔马带进了欧战，2003-04赛季，22岁的吉拉迪诺单赛季打进23个意甲进球，拿到了意甲本土金靴，2400万欧元转会AC米兰的时候，整个意大利媒体都在喊“未来十年意大利锋线的核心来了”。
我知道很多人会拿他在米兰的表现说事，说他硬仗软脚，欧冠踢不出水平，甚至拿他和因扎吉、舍甫琴科对比，说他配不上米兰的7号球衣，但我始终觉得，对吉拉迪诺的评价不能这么片面：2007年欧冠半决赛次回合，米兰客场挑战曼联，正是他在最后时刻晃过范德萨推射空门得手，彻底杀死了比赛悬念，帮米兰挺进了雅典的决赛，后来拿到欧冠冠军，他绝对是有功之臣；2006年世界杯，里皮把他带进国家队，他出场5次，打进1球还有1次助攻，对阵美国队的鱼跃冲顶，至今还是世界杯历史上最经典的头球破门之一，说他“躺冠”的人，其实根本没看过那支意大利队的战术：托尼顶在最前面当支点，吉拉迪诺在身后游弋扯空间，他的无球跑动和背身做球，是意大利队锋线能串联起来的关键，哪怕不进球,他的战术作用也无可替代。
后来他离开米兰去了佛罗伦萨，和穆图搭档两个赛季打进34个联赛进球，重新证明了自己的实力，在我看来，吉拉迪诺从来不是什么“水货”，他只是刚好生在了意大利锋线最群星璀璨的时代，前有维埃里、因扎吉，后有巴洛特利，他的风格偏团队型，不够有冲击力，所以总是被人低估，但只要给他足够的信任和合适的战术，他永远能给你惊喜，这个结论，在他后来和中国足球结缘的故事里,也得到了最完美的印证。
和广州的双向奔赴：从天河滑跪的过客，到救火归队的少帅
2014年我刚大学毕业，在广州找了份互联网公司的工作，攒了三个月工资咬咬牙买了恒大的季票，7月的一场中超联赛，恒大对阵上海申花，赛前现场广播突然念出了新援吉拉迪诺的名字，整个天河体育场4万多人瞬间就炸了，我身边的老球迷激动得把手里的矿泉水都扔了，喊到嗓子都哑了，那场比赛吉拉迪诺首秀就进球，单刀晃过王大雷推射破门之后，他沿着天河的边线滑跪了十几米，我当场就跑到球迷商店买了他的18号球衣，那件球衣现在还挂在我家的衣柜里,领口都洗得起球了我也舍不得扔。
但那时候的吉拉迪诺在恒大过得并不顺利，很多球迷说他是“水货”，说他速度慢，不会突破，半个赛季只进了6个球，后来卡纳瓦罗接替里皮出任主帅之后，他直接被弃用，半年之后就离开了中国，那时候我还在恒大的官方贴吧和人吵了整整三页楼，我说你们根本看不懂他的作用，他的背身做球、禁区前的跑位，都是国内球员一辈子都学不来的，当时恒大的战术就是靠穆里奇、埃尔克森冲，根本没有人给他传适合的球，他的支点作用完全发挥不出来，怎么可能进球？可惜那时候没人听得进去，大家都觉得花了500万欧元转会费买的前锋,就得场场梅开二度才不算亏。
我以为我和吉拉迪诺的缘分就到这了，直到2023年春天，我刷到新闻：吉拉迪诺出任广州队主教练，那时候的广州队是什么情况？刚从中超降级到中甲，母公司爆雷欠薪，一线队全是20岁左右的年轻小孩，连工资都发不出来，别说请外教了，本土教练都没人愿意接这个烂摊子，吉拉迪诺来了，年薪只有他当年当球员时的1/20，他接受采访的时候说：“我记得天河体育场里球迷喊我名字的声音，我在这里有过美好的回忆，我想把这支球队带回它该去的地方。”
去年10月我特意去广州越秀山体育场看了一场中甲联赛，广州队对阵四川九牛，全场压着对手打，最后补时阶段19岁的小将艾菲尔丁绝杀，整个越秀山的球迷都站了起来唱歌，我转头看向教练席，吉拉迪诺穿着黑色的运动服，挥着拳头跳得比球员还高，旁边一个60多岁的老球迷抹着眼泪说：“等了10年，那个拉小提琴的小伙子，真的回来了。”那场比赛结束之后，吉拉迪诺走到球迷看台下面，对着所有球迷鞠了整整30秒的躬，我举着那件已经洗得起球的18号球衣,眼泪一下子就掉下来了。
吉拉迪诺给中国足球的启示：比大牌外教更重要的，是真心热爱的“自己人”
现在很多人说吉拉迪诺是靠“名宿滤镜”在广州队混饭吃，说他带的都是小孩，成绩好也没什么了不起的，我真的觉得这种说法特别可笑，我去年在广州做业余足球联赛的志愿者，刚好碰到吉拉迪诺来参加校园足球推广活动，休息的时候我把那件旧球衣拿给他签名，他盯着球衣看了半天，笑着用不太熟练的中文说：“这件，很老了，谢谢。”还给我写了一行字：“永远热爱足球。”
那天我在旁边听他和广州本地的青训教练聊天，他说他带广州队的这一年，从来不会骂球员，哪怕他们传球传丢了，射门打飞了，他也只会上去拍一下肩膀，说“下次继续”，“这些小孩本来就没什么大赛经验，你骂他们，他们反而不敢踢了，还不如多给点鼓励，让他们敢做动作。”他还说他每周都会抽两个晚上去看广州的青少年联赛，看见好的苗子就记下来，推荐给广州队的青训梯队，他说“中国足球的未来不在大牌外援身上，在这些小孩身上”。 这么多年，见过太多来中国捞钱的外教了，拿着几千万的年薪，对中国球员满脸不屑，输了球就怪球员能力差，合同一到期立马跑路，连头都不回，但吉拉迪诺不一样，他是真的把广州当成了自己的家，为了带队伍，他把老婆和三个孩子都接到了广州住，周末会带孩子去天河公园玩，会去路边的茶餐厅吃云吞面，队里训练用的标志桶不够，他自己掏腰包买了一批送过来,从来没跟俱乐部提过额外的要求。
在我看来，吉拉迪诺的存在，其实给现在乱糟糟的中国足球提了个醒：我们不用花大价钱去请什么世界名帅，也不用天天喊着学西班牙学日本，我们需要的就是吉拉迪诺这样的教练：懂足球规律，愿意蹲下来和年轻球员说话，对这片土地有感情，愿意慢慢陪球队成长，而不是急着出成绩捞一笔就走，很多人说广州队现在没钱，没外援，肯定冲不了超，但我觉得只要吉拉迪诺在，就有希望，他带的这帮小孩，踢的是干净的地面传控，是充满活力的足球，就算今年冲不上去，明年、后年,总有一天能回到中超的舞台。
上个月我刷到吉拉迪诺的采访，记者问他最大的愿望是什么，他说：“我想带着广州队回到天河体育场，在曾经滑跪过的草皮上，和球迷们一起庆祝冲超成功。”我看到这句话的时候，突然想起了2006年那个夏天，我在网吧看到他拉小提琴庆祝的样子，想起了2014年天河体育场的欢呼声,想起了去年越秀山那个落泪的老球迷。
足球这项运动，从来不是只看奖杯和进球的，那些跨越十几年的情感连接，那些双向奔赴的热爱，才是最动人的部分，吉拉迪诺从当年那个金发飘飘的小提琴手，变成了现在两鬓已经有点发白的少帅，他把自己最好的青春给了足球，也把自己最真诚的热爱留给了广州，我相信再过十年，我还是会记得他的名字，记得他在天河的滑跪，记得他在越秀山的鞠躬，记得这个意大利男人,给中国足球留下的最温暖的一束光。
还没有评论，来说两句吧...