前阵子和大学时候的院队队友聚餐,酒过三巡聊起当年打校联赛的事，队里那个195cm的中锋大刘拍着啤酒肚笑：“当年我往篮下一站，你们连篮板都摸不到，要是张伯伦来咱们那赛场，全场10个人加起来都不一定能赢他一个。”旁边的00后实习生突然插了句：“张伯伦不就是远古刷子吗？那时候的人都矮，放现在CBA都打不上吧？还有他说睡了2万个女人，吹牛也没个谱。”
我当时没接话,但是突然意识到：现在很多人对张伯伦的印象，已经被简化成了两个猎奇标签，外加一句“远古红利罢了”，可你真的翻完他的人生履历就会明白，他哪里是靠时代吃饭的普通球星，根本就是老天爷把篮球这项运动的天赋点满了，扔去哪个时代都是BUG级的存在。
别被“远古滤镜”骗了，他的身体天赋放在2024年都是BUG
首先要打破一个最常见的误区：很多人觉得张伯伦能拿夸张数据，是因为60年代的NBA球员普遍矮、身体素质差，他属于“鹤立鸡群”的降维打击，可事实是，60年代的NBA已经有不少210cm以上的中锋，和他斗了一辈子的拉塞尔身高208cm，也有220cm以上的臂展，放在现在也是合格的内线尺寸。
那张伯伦的天赋是什么水平？给大家列几个真实数据：身高216cm，臂展234cm，站立摸高290cm，体重巅峰期125kg，体脂率常年保持在10%以下，你可能对这些数字没概念，对比下现在的顶级内线就知道了：现在被称为“篮板怪兽”的勇士中锋卢尼，身高206cm，臂展223cm，站立摸高274cm，比张伯伦低了16cm——相当于卢尼跳16cm才能摸到的点，张伯伦抬手就能够到，去年季后赛把全联盟打服的约基奇，站立摸高也才282cm，比张伯伦矮了8cm。
更恐怖的是他的运动能力,完全不是大家印象里“笨重中锋”的样子：他大学的时候是田径队的主力，跳高成绩1.98米，放在现在能进全国大学生田径锦标赛的决赛；100米短跑成绩10.9秒，比很多CBA的后卫还快；铅球成绩15.34米，是当时美国大学生田径比赛的前三名，退役之后他跑去打职业排球，拿过美国排球联赛的MVP，后来还入选了排球名人堂；50岁的时候有人邀请他复出打NBA，他随便跑了个全程马拉松，配速比很多年轻健身爱好者还快。
我前两年刷到过一段1960年的比赛录像,张伯伦抢下后场篮板之后自己运着球快攻，对面三个球员追着拉他都拉不住，他扛着三个人把球放进之后，转身就回防盖掉了对面的快攻上篮，整个过程用了不到10秒，当时我身边一个练田径的朋友刚好在旁边，看了一眼就说：“这个速度和爆发力，就算不打篮球，去练田径也是奥运级别的选手。”
我一直觉得现在很多人否定远古球员的天赋,本质上是犯了“时代傲慢病”：总觉得现在的训练条件好，球员就一定比过去强，可顶级天赋从来都是跨时代的，你让现在的约基奇去60年代，他照样是无解的存在；反过来把张伯伦扔到2024年，只要给他一年时间练三分和挡拆，全联盟所有球队都会抢着给顶薪，他的天赋放在任何时代都是最顶级的那一档。
100分不是刷的，两万也不是吹的，他的“离谱”背后是时代的独一份
说完天赋再聊大家最熟悉的两个标签：100分和2万个女人。
先说说100分那场比赛,总有人说这是“刷出来的”，理由是当时尼克斯已经无缘季后赛，故意放水，而且队友都给他喂球，可你仔细翻那场比赛的记录就会发现：那场球尼克斯的首发中锋因为流感缺席，只能用一个身高203cm的替补内线防张伯伦，本身就防不住；张伯伦全场36投23中，命中率63%，罚球更是32罚28中——要知道他职业生涯的罚球命中率才51%，那天准得离谱，根本不是喂球就能喂出来的，而且最后时刻观众都在喊“要100分”，队友主动给他传球再正常不过，科比拿81分那场队友也主动喂球，利拉德拿71分的时候对面也没玩命防，怎么到张伯伦这里就成了“刷分”？
那场比赛最后张伯伦拿到100分的时候,全场观众直接冲进场内拥抱他，比赛直接提前结束，那张著名的“张伯伦举着100分纸条”的照片，是现场记者临时找了张白纸写了数字塞给他的，连个正式的纪念牌都没有，后来张伯伦自己回忆说：“我那时候根本没想过拿100分，就是手感好，投着投着就到了，最后观众都在喊，我才知道原来我快破纪录了。”
再说说那个被传了几十年的“2万个女人”的梗，张伯伦自己后来在自传里也承认，这个数字是有点夸张的，是他年轻时候和朋友打赌吹的牛，实际数字大概是2000左右，可就算是2000，也足够让很多人觉得离谱，但是你结合他的身份和当时的时代背景看，其实一点都不奇怪。
我有个发小是省队的排球运动员,身高203cm，长得也周正，每次我们一起去打业余篮球赛，散场之后最少有三四个女生过来要微信，出去吃饭服务员都会主动给他送果盘，你想张伯伦是60年代美国最有名的体育明星，身高216cm，身材健硕，有钱有名，还会玩，当时美国的黑人运动刚刚兴起，他是很多人眼里的黑人偶像，受欢迎程度比现在的顶流爱豆还夸张，他自己当时不仅打篮球，还开夜总会、拍电影、出唱片，社交圈覆盖了体育圈、娱乐圈、商界，愿意主动接近他的女性本来就多，他又不是什么禁欲系的人，有这样的经历再正常不过。
除了这两个标签,张伯伦还有很多离谱到看起来像假的数据：单赛季场均50.4分25.7篮板，职业生涯场均30.1分22.9篮板，单场抢下55个篮板，连续7年拿得分王，11次拿篮板王，甚至还拿过一次助攻王——你没看错，一个中锋拿了联赛的助攻王，他根本不是大家印象里只会在内线硬打的独狼，篮球智商比很多后卫都高。
我一直觉得,我们现在看老数据总喜欢说“这是时代红利”，可你要明白，红利永远是给有实力的人准备的，就算给你无限出手权，让你去打最低级的业余联赛，你能拿100分吗？你能场均抢25个篮板吗？大部分人别说拿100分，打满48分钟都累得站不住，与其说张伯伦吃了时代的红利，不如说那个时代刚好给了他展示天赋的舞台，没有他，60年代的NBA根本不会有那么多人关注。
输给拉塞尔不是“软”，他只是输给了那个时代的团队篮球逻辑
还有很多人黑张伯伦,说他是“数据刷子，软蛋，一辈子只拿了2个总冠军，比拉塞尔的11个差远了”，可你只要看看两个人所处的团队，就知道这个对比有多不公平。
拉塞尔所在的凯尔特人是什么阵容？主教练是历史第一教头红衣主教奥尔巴赫，队友里有8个名人堂球员，整支球队的体系非常成熟，拉塞尔只需要负责防守、抢篮板、传球，不需要占球权，队友都能放开了打，而张伯伦呢？早期在费城勇士，全队除了他没有一个全明星，所有战术都围绕他打，对面所有防守也都针对他；后来去了76人，阵容才好了点，1967年他带着76人击败了凯尔特人拿了总冠军，那一年他主动减少了出手，场均只有24分，但是能抢24个篮板，送7.8次助攻，球队常规赛拿了68胜13负，是当时的历史最佳战绩。
后来他去了湖人,1972年带着湖人拿到了33连胜，这个记录到现在都没人能破，那一年他常规赛场均只有14.8分，但是能抢19.2个篮板，送4.2次助攻，总决赛第五场他手骨折了，还是带伤打完全场，拿了FMVP，你说他不会打团队篮球？他只是之前的球队需要他得分而已，他要是想刷数据，一辈子都能拿场均40分，但是为了赢球他愿意放弃数据去干脏活累活。
我之前打院赛的时候,我们队的核心是个得分后卫，场均能拿20分，半决赛的时候对面派了两个人全场盯他，他根本出不了手，于是他就主动去抢篮板、防守、给我们喂球，那场他只拿了6分，但是我们最后赢了10分，所有人都知道他是最大的功臣，其实张伯伦也是这样的，他不是不能打团队篮球，只是很多人只看他得分多，就觉得他是独狼，只看他冠军少，就觉得他不如拉塞尔。
我一直觉得体育圈最没意思的事就是“踩一捧一”，拉塞尔的11冠当然伟大，但是不能用拉塞尔的伟大去否定张伯伦的伟大，就像你不能用乔丹的6冠去否定詹姆斯的伟大，不能用梅西的世界杯冠军去否定C罗的伟大一样，两个人的定位不一样，身处的团队不一样，拿冠军数量去评判两个人的强弱，本身就是非常幼稚的行为。
如果张伯伦生在小球时代，他才是最能终结小球的那个人
最后聊个很多人都感兴趣的话题：如果张伯伦生在现在的小球时代，他能打成什么样？我可以很肯定地说，他不仅能打，还能直接把现在的小球时代打没。
首先他的运动能力完全跟得上小球的节奏,100米跑10.9秒，能自己运球快攻，回防速度比很多锋线还快，根本不存在“被拉出来军训”的问题，其次他的护框能力是历史独一档的，站立摸高290cm，现在的后卫想突进去上篮，除非你是莫兰特那种能飞1米多的，不然根本不可能在他手上得分，还有他的前场篮板能力，抢下来之后要么直接二次进攻，要么传给外线的投手，现在的中锋都飘在外面投三分，内线根本没人能扛住他，他在篮下的命中率估计能到70%以上，根本防不住。
要是他再练出一手三分和罚球,那就是加强版的约基奇，你想约基奇运动能力那么一般，都能把全联盟打穿，张伯伦比约基奇高，比约基奇能跳，比约基奇跑得快，只要有他一半的传球和投射，全联盟没有任何球队能防住他，2023年季后赛掘金打热火的时候，热火用联防都防不住约基奇，要是换成张伯伦，你上五小就是送分，他在篮下每回合都能打进，你根本没法打。
我之前和一个CBA的教练聊过这个事,他说现在很多人说传统中锋死了，其实不是传统中锋死了，是那种没运动能力、没投射、跑不快的传统中锋死了，要是真有张伯伦这种级别的中锋，哪个队还敢打五小？你上五小，我就把张伯伦放篮下，每回合都打你内线，你根本防不住，到时候改变联盟格局的就是他，说不定现在就不是小球时代，而是“新中锋时代”了。
聚餐结束的时候,大刘喝多了，搂着我的肩膀说：“我这辈子最大的遗憾就是个子不够高，要是我能长到216cm，说不定也能去打NBA。”我当时就想到了张伯伦，其实不管是我们这种普通的篮球爱好者，还是张伯伦这种历史级的球星，对篮球的热爱都是一样的，我们之所以到现在还在聊张伯伦，聊他的100分，聊他的那些离谱的梗，本质上是因为我们都对那种“超越常人的天赋”抱有敬意，他就像篮球世界里的一个神话，不管你承不承认，他都在那里，告诉我们人类的身体极限，能到什么程度。
别总觉得过去的东西就不如现在,每个时代都有每个时代的传奇，尊重传奇，才是对这项运动最大的热爱，毕竟你我终其一生，可能都摸不到人家抬手就能碰到的高度，就别张嘴就说人家是“刷子”了。
还没有评论，来说两句吧...