去年夏天我去山西浑源做县域青少年体育调研的时候,第一次见到张旭晨，他蹲在县城中学操场的人工草皮边，穿一件洗得领口起球的2009款国足训练服，皮肤黑得发亮，脚边堆着七八个缠了好几层胶布的旧足球，十几个晒得脸蛋通红的半大孩子围着他，叽叽喳喳地抢他手里装着藿香正气水的塑料袋。
那天地表温度接近38度,他后背上的汗渍干了又湿，印出一圈发白的盐痕，我走过去跟他打招呼，他站起来的时候膝盖“咔哒”响了一声——那是19岁那年十字韧带断裂留下的旧伤，也是他职业足球梦碎的起点。
从职业队弃将到县城“孩子王”，他把足球种进黄土坡
张旭晨是土生土长的浑源人,12岁被选进山西足协青训营，18岁进了中甲球队的预备队，当时队里的教练说他爆发力强、意识好，再过两年肯定能进一线队打主力，可命运跟他开了个玩笑，19岁那年冬训的一次对抗赛里，他被对方后卫铲倒，十字韧带完全断裂，医生说就算康复了也不能再做剧烈对抗运动，职业足球的门直接在他面前焊死了。
“我当时在家躺了三个多月，天天喝闷酒，觉得自己这辈子都废了。”张旭晨说，他第一次动了教小孩踢球的念头，是2011年秋天的一个下午，他去县城中学找朋友打球，看到几个小孩在土操场上踢一个用胶布缠得硬邦邦的篮球，问他们知不知道越位是什么，几个小孩你看我我看你，摇摇头说“我们就是瞎踢，没人教”。
那天他站在土操场边看了半个小时,回家就翻出来自己当年的训练服和没穿过的球鞋，第二天就扛着自己焊的铁球门去了学校门口，说要免费教小孩踢球，第一个报名的是住在他家巷口卖凉皮家的二宝，当时10岁的二宝拽着他的袖子说“叔叔我想踢足球，可是我妈说踢球耽误学习，不给我钱报班”，张旭晨摸了摸他的头说“你过来就行，叔不收钱，还管你喝水”。
一开始的训练条件苦得超出想象：没有场地，他就带着小孩在县城的空地上踢，周围都是卖菜的摊子，踢碎过人家的酱油瓶，也被城管赶过无数次；没有球门，他就找收废品的买了几根钢管，自己焊了两个一米多高的小球门；没有足球，他就给以前的队友打电话，问人家能不能把淘汰下来的旧足球寄给他，寄过来的球十有八九都是破的，他自己买了补胎的胶水，踢破了就补，补到球硬得像铅球了才舍得扔。
二宝的妈妈一开始坚决反对孩子踢球,说“踢那玩意能当饭吃？要是考不上大学你负责？”张旭晨也不跟她争辩，每天下了训就去二宝家的凉皮摊帮忙，擦桌子、收碗、搬货，一忙就是两个小时，连着去了半个月，二宝妈妈终于松了口：“你要是能保证他成绩不下降，就让他踢。”张旭晨当场就拍了胸脯，之后每天训练完都给二宝补一个小时的文化课，二宝的成绩不仅没掉，还从班级中游考到了前10名，去年更是拿了山西省青少年足球锦标赛U14组的最佳射手，现在已经被恒大足校青训营破格录取，走的时候把奖牌塞给张旭晨，说“叔，等我踢进国家队，第一个给你报喜”。
被骂“不务正业”的那些年，他攒了37张皱巴巴的奖状
前10年的时间,张旭晨的足球训练营没有收过孩子一分钱，所有的装备费、外出比赛的路费住宿费，全是他自己打零工赚的，他给人送过外卖、跑过货运、在工地当过小工，最穷的时候口袋里连五块钱的矿泉水都买不起，带小孩训练的时候就自己背个大水壶，灌凉白开给小孩喝。
周围的人都觉得他疯了,亲戚劝他“你一个大小伙子，天天带着一群小孩瞎跑，连个正经工作都没有，以后怎么娶媳妇？”同村的人背后议论他“读了那么多年书，练了那么久球，到头来一点正事都不干，纯粹是浪费时间”，30岁那年别人给他介绍对象，女方一听他是免费教小孩踢球的，连面都没见就拒绝了，说“跟着他喝西北风啊”。
我在他那间只有10平米的出租屋里见过他的“荣誉墙”，贴满了37张大大小小的奖状，很多都皱巴巴的，边缘还有被水泡过的痕迹，其中最旧的那张是2018年大同市青少年足球邀请赛的第三名奖状，那次比赛的经历他到现在都记得：“当时凑了12个小孩去比赛，报名费、路费花了差不多两千块，我身上只剩几百块，住不起那么多房间，就开了两个标间，小孩们两个挤一张床，我自己买了个折叠椅睡在酒店走廊里。”那天晚上下大雨，酒店走廊漏雨，他淋了半晚上的雨，发烧到38.5度，第二天还硬撑着给小孩当陪练，最后赢下季军的时候，他抱着小孩在球场上哭，奖状被雨水打湿了半边，他晒干了一直贴在墙上。
张旭晨的手机里存着一个加密的记事本,里面记着每一个孩子的情况：丫丫有哮喘，训练的时候不能跑太久，要随身带气雾剂；浩浩爸妈在外打工，跟着奶奶生活，买球鞋的钱他包了；朵朵下个月要参加体育单招考试，最近要调整训练计划，多留时间给她复习文化课……12年里他带过200多个孩子，每个孩子的家庭情况、鞋码、饮食习惯他都记得清清楚楚。
去年有个外地的青训机构找他,开20万年薪请他去太原当青训总监，他想都没想就拒绝了。“我走了，浑源这些小孩怎么办？他们基础差，家里条件也一般，去外面的培训班一节课一两百，普通家庭根本负担不起，我要是走了，他们就又没人教了。”张旭晨说，他从来没后悔过留在县城，“前几年有个小孩走体育单招考上了师范大学，毕业之后回来看我，说以后要跟我一起教小孩踢球，我当时就觉得，这么多年的苦都没白吃。”
足球从来不是大城市的专属，基层体育的根在泥土里
在跟张旭晨聊天的过程中,我问过他一个问题：现在大家都在骂国足差，说中国足球人口少，你觉得你做的事情能改变什么？他擦了擦手里的旧足球，笑了笑说：“我没想过改变中国足球那么大的事，我就想让咱们小县城的小孩，也能有球踢，也能靠足球多一条出路，你看以前这些小孩，除了读书就是玩手机，现在放了学都来球场踢球，身体好了，也开朗了，这不就够了吗？”
我非常认同他的话,这些年我们总在讨论体育强国，总在盯着顶级联赛的冠军、奥运会的奖牌，却常常忽略了最底层的县域体育、基层青训，很多人说中国足球没有群众基础，可我在浑源看到的是，几十个小孩为了抢一个球跑的满头大汗，家长们站在球场边加油助威，他们不需要多么专业的装备，也不需要多么豪华的场地，缺的只是愿意蹲下来教他们踢球的人。
张旭晨算了一笔账,12年里他一共送了17个孩子去省队、职业俱乐部青训营，还有22个孩子走体育单招考上了大学，其中有3个孩子毕业之后回了当地的学校当体育老师，这些数字看起来不起眼，可对于一个只有30多万人口的小县城来说，已经是奇迹了，之前有个专家说“中国足球的未来不在北上广的高端青训营，而在县城的土操场上”，我深以为然，那些被我们忽略的小县城里，藏着太多有天赋的孩子，他们缺的只是一个被看见的机会。
现在张旭晨的日子好过了很多,县里给了他体育特岗的编制，每个月有3000多块钱的工资，去年还批了一块新的足球场，有企业给他捐了新的球衣球鞋，训练营现在有80多个孩子，最小的只有6岁，最大的已经读高中了，我临走的时候刚好碰到训练结束，张旭晨给每个小孩都发了一根冰棒，小孩们围着他叽叽喳喳地说今天进了几个球，他坐在场边的台阶上，笑得眼睛都眯成了一条缝。
那天我站在球场边看了很久,夕阳把小孩们奔跑的影子拉得很长，张旭晨站在球门边上吹哨，膝盖的旧伤让他跑起来有点跛，可他的腰杆挺得笔直，我突然觉得，我们的体育事业之所以有希望，从来不是因为有多少个天价球员，多少个顶级赛事，而是因为有千千万万个像张旭晨这样的人，他们守在最基层的场地上，把运动的种子种进普通孩子的人生里，哪怕要等十年、二十年才能发芽，他们也愿意等。
离开浑源的时候张旭晨送了我一个他补过的旧足球,上面有所有小孩的签名，他说“你下次再来，说不定我已经培养出第一个浑源籍的国脚了”，我相信他说的话，毕竟他已经在这片黄土坡上守了12年，再守个十年二十年又有什么难的呢？这个世界上从来没有白走的路，每一脚踢出去的球，都算数。
还没有评论，来说两句吧...