去年我写《最好的我们》第一篇的时候，讲的是2013年我们高中校队拿市篮球联赛亚军的故事：最后3秒我们落后1分，我投的绝杀球在篮筐转了一圈滚出来，全班同学在场边哭成一片，队长把亚军奖牌挂在我脖子上说“明年我们赢回来”，文章发了之后后台收到几百条留言，好多人问我后来呢？你们后来赢了吗？现在还打球吗？
今天的《最好的我们2》，就是属于我们这群“老男孩”的后续故事，没有爽文里的逆袭夺冠，没有聚光灯下的掌声，只有30岁的我们，穿着磨平鞋底的旧球鞋，在野球场上淌的每一滴汗，和没好意思说出口的“我还能拼”。
开场哨响：穿皮鞋的老男孩，凑出了半支“破破烂烂”的球队
上周六我收到大刘的微信的时候,正对着电脑改第8版客户方案，消息只有一句话：“老地方球场，3缺1，速来，阿凯也在。”
大刘是当年我们校队的中锋,18岁的时候1米92，能跑能跳，抓框像玩一样，现在是建材公司的销售，啤酒肚挺得比当年的篮球还圆，上个月刚因为陪客户喝到胃痉挛住院，阿凯是当年的首发控卫，以穿裆过人出名，现在是互联网公司的后端程序员，发量比当年少了一半，眼镜度数涨了300度，上次见面他说上周改bug改到凌晨三点，出门的时候差点摔在电梯里。
我摸了摸腰上刚贴的第三张腰突膏药,抓起玄关放了半个月的运动鞋就往球场跑，到了地方才发现，我们三个的装备加起来都不如旁边大学生队伍里一个人的值钱：大刘脚上穿的还是十年前打市联赛的那双旧耐克，鞋底纹路磨平了大半，鞋面上还留着当年决赛蹭的水泥印，他舍不得扔，说这鞋“有亚军buff”；阿凯穿的是他老婆双十一给他抢的跑步鞋，还套着个印着公司logo的运动T恤，包里露出来半台笔记本，刚才来的路上他还在回同事的消息改bug；我更惨，脚上的鞋是去年公司年会发的奖品，打了三次球就开胶了，我用502粘了粘还能穿。
旁边的大学生队伍看起来也就十八九岁,清一色的最新款球星战靴，印着队名的统一球服，投篮的时候跳得老高，头发甩起来都带着少年气，看见我们三个在场边热身，其中一个染着黄头发的小孩跑过来挠挠头：“叔叔们，我们刚好6个人，要不凑个3v3打半场？输了的买水行吗？”
我和阿凯都看向大刘,这货当年最受不了别人激，果然他把护腰往上提了提，张嘴就来：“行啊，让你们看看什么叫姜还是老的辣。”
第一个球大刘就丢了人,他接了我传的球想秀个当年的小勾手，跳起来一半腰就闪了，“嘶”的一声扶着腰站在原地半天没动，球直接被对面小孩断走快攻上篮得分，对面几个小孩憋笑憋得肩膀都抖，大刘自己也乐：“老了老了，十年前我这球直接扣了，现在跳起来都费劲。”
那天开场我们打了个0比8,阿凯连续两个传球失误，我投了三个三分全是“空气球”，大刘在内线被两个小孩夹得连球都接不到，休息的时候我们三个坐在场边喝矿泉水，大刘的手机弹出来客户的消息：“下周的合同报价再降3个点，不然我找别家了。”他秒回了个“好的王总您放心”，转头就把手机往包里一塞，恶狠狠地拧上瓶盖：“接着打，我就不信了，当年我们能打全市第二，还赢不了几个小孩？”
比分牌上的反超：藏着我们没好意思说出口的“不服”
再上场的时候我们都认真了。
大刘不硬往篮下冲了,仗着身高优势站在罚球线附近打策应，抢篮板的时候也不跳了，用经验把小孩卡在身后，伸手就能拿到球；阿凯的控球手感终于回来了，连续两个变向过了那个黄头发的小孩，上篮得分的时候，场边其他小孩都喊“卧槽叔叔可以啊”；我当年的三分准头也找回来了，接了大刘的传球抬手就投，连着进了两个，比分一点点往回追。
最后一个球的时候比分打平,进攻时间只剩5秒，大刘抢下篮板直接甩给站在三分线外的我，我跳起来出手的时候，感觉时间好像回到了十年前的决赛场，同样的位置，同样的最后一投，这次球“唰”的一声空心入网。
哨声响起的时候,我们三个都愣了，对面的小孩跑过来拍我们的肩膀：“叔叔们你们太牛了，以前是校队的吧？我们加个微信呗，下次再打。”
我们坐在场边喘气,大刘额头上的汗顺着皱纹往下流，他掏出烟想抽，想起球场不让抽烟又塞了回去，笑的眼睛都眯成了缝：“刚才投最后那个球的时候，我真觉得我回到18岁了，腰都不疼了。”阿凯摘下眼镜擦汗，手机弹出来领导的消息问他bug改完没，他直接把手机扣在了地上：“不管了，先爽了再说。”
那天晚上我们三个去吃烧烤,大刘点了冰啤酒，喝了一口就皱眉头：“年轻的时候喝三瓶都没事，现在喝半瓶就头疼，但是今天高兴，干了。”杯子碰在一起的时候，我突然想起十年前我们拿了亚军之后，也是在这个烧烤摊喝酒，队长哭着说“明年我们一定要拿冠军”，现在队长在外地做工程，已经两年没摸过球了，但是那天我们坐在塑料板凳上喝着冰啤酒，突然懂了：其实我们早就拿到属于自己的冠军了。 做了5年，见过太多顶级运动员的高光时刻：站在奥运会领奖台上咬金牌，破世界纪录的时候全场欢呼，以前我总觉得，体育的魅力就是拿冠军，就是赢，就是站在最亮的地方被所有人看见，但是那天坐在烧烤摊的塑料板凳上，我突然明白：体育的魅力从来都不是只属于冠军的，它属于我们这些普通到不能再普通的人：属于陪客户喝到胃穿孔还能揣着护腰来打球的大刘，属于改bug改到凌晨三点还能穿裆过年轻人的阿凯，属于腰突贴了三张膏药还敢投绝杀球的我。
在生活里我们是要陪笑脸的销售,是要随叫随到的程序员，是要改8版方案的乙方，是要还房贷的丈夫，是要接孩子放学的爸爸，但是只要站在球场上的那两个小时，我们谁都不是，我们就是当年那个为了赢球能跑一下午的少年，不用看任何人的脸色，不用管KPI有没有完成，不用想孩子的学费有没有交，只要球进了，我们就是赢了。
体育从来不是冠军的专属，是每个普通人的“生活避难所”
我家楼下开水果店的张叔今年52岁,每天早上6点准时出现在公园的羽毛球场，雷打不动，我之前问他：“张叔你每天进货理货都忙到晚上12点，怎么还起这么早打球啊？多睡会不好吗？”
张叔擦了擦球拍上的汗,跟我说去年他查出来高血压，还差点中风，医生让他多运动，他一开始懒得动，后来被老伙计拉着打了两次羽毛球，上瘾了。“你不知道，每次扣杀的时候，什么进货的压力，儿子买房的首付，儿媳妇和你阿姨的矛盾，所有烦心事都跟着球飞出去了，打两个小时球，一整天都舒服。”他手里的羽毛球拍是儿子去年给他买的生日礼物，300块钱，他每次打完都用布擦得干干净净，装在套子里，宝贝得不行。
我表妹今年27岁,去年失恋又被公司裁员，在家躺了半个月，抑郁到连门都不想出，后来被朋友拉着去报了个拳击班，现在每周去三次，上个月还打了业余拳击赛的女子组季军，领奖的时候嘴角还破着，发的朋友圈文案是“老娘又活过来了”，她跟我说：“以前我觉得天塌下来了，活着都没意思，后来站在拳击台上，挨了对手一拳，我突然就醒了：我连拳头都能扛，还有什么扛不过去的？出拳的时候所有的委屈和难过都跟着力气打出去了，比找心理医生管用多了。”
我见过太多这样的普通人：夜跑的时候碰到的70岁大爷，每天跑3公里，说要锻炼好身体不给子女添麻烦；小区楼下篮球场的小学生，放学了就抱着球来打，球鞋破了个洞还在跑；写字楼里的白领，午休时间拿着羽毛球拍在楼下打10分钟，脸上的笑容比开了百万大单还灿烂。
很多人总觉得,体育是电视里的运动员才玩的东西，是领奖台，是破纪录，是要花很多钱买装备、请教练才能入门的爱好，其实根本不是，体育的内核从来都是属于普通人的，它不需要你有多么好的天赋，不需要你买多么贵的装备，甚至不需要你赢：你下班之后跑的三公里是体育，周末和朋友打半场野球是体育，在家跳刘畊宏操流的汗是体育，甚至你在公园和大爷下象棋、陪小孩踢毽子都是体育。
它不会管你月薪多少,有没有房有没有车，长得好不好看，只要你站在场上，只要你动起来，你就能获得最纯粹的快乐，它是我们这些普通人对抗生活庸常的武器，是我们的“生活避难所”：你在生活里受的所有委屈，挨的所有捶，都能在运动的汗水里消化掉，站起来你又是一条好汉。
最好的我们从来不是18岁，是现在握着球的此刻
上个月我们组织了毕业十年的校队聚会,当年的教练也来了，他今年60岁，头发都白了，还跟我们打了半场，投进了三个三分，吃饭的时候教练端着酒杯说：“我带了30年校队，拿过8次市冠军，见过太多有天赋的孩子，但是我最骄傲的不是你们当年拿了亚军，是你们十年之后，还在打球，还爱着篮球这个东西。”
以前我写《最好的我们》第一篇的时候，总觉得最好的我们是18岁站在球场上的我们，是敢拼敢闯、天不怕地不怕的我们，是输了球能哭、赢了球能跳的我们，但是现在写《最好的我们2》的时候，我突然发现：最好的我们从来都不是18岁的我们，是现在的我们。
是30岁揣着护腰还敢来打球的大刘,是52岁每天早起打羽毛球的张叔，是27岁挨了一拳还能站在拳击台上拿季军的我表妹，是哪怕被生活捶了一万次，还是愿意站起来跑两步的我们。
我们总说青春不在了,但是青春从来都没有走，它藏在你投进三分球的欢呼声里，藏在你跑完五公里的喘气声里，藏在你扣杀羽毛球的风声里，只要你还愿意跑起来，你就永远是那个热血的少年。
昨天晚上我下班路过球场,几个初中生缺个人，喊我“叔叔来凑个数啊”，我上去打了一个小时，投进了五个三分，走的时候小孩们喊我“叔下周再来啊”，我挥挥手说好，走在回家的路上，风吹过我汗湿的头发，我摸了摸腰上的膏药，觉得特别爽，什么改了8版的方案，什么还没还的房贷，什么腰突的疼，全都忘了。
如果你问我《最好的我们2》里的“最好”到底是什么，我会告诉你：它不是18岁拿冠军的梦想，不是聚光灯下的掌声，是我们在看清了生活的真相之后，还愿意拿起篮球，穿上磨平鞋底的球鞋，跑到场上去拼一次的勇气。
野球场上的37℃的汗水，就是我们没被生活磨平的热血注脚，只要你还愿意跑起来，你永远都是最好的你。
还没有评论，来说两句吧...