上周刚结束的2024年江城马拉松，是我人生第十二次站在马拉松的起点线前，和前11次揣着运动手表、满脑子都是“今天要PB（个人最好成绩）”的状态完全不同，这次我穿了一双洗得发白的旧跑鞋，兜里揣了半袋橘子糖，连手表都没带，打算能跑就跑，跑不动就走,大不了吃完全程补给点的香蕉就退赛。
可就是这次完全没抱着“拿成绩”心态的跑马，给我上了过去7年运动生涯里最重要的一课：我们总把“更快更高更强”挂在嘴边，总觉得只有跑赢别人、拿出亮眼成绩才算得上“会运动”，但其实普通人的体育,从来就不是为了赢任何人的。
前11次跑马，我活在“配速鄙视链”里，差点把自己跑废
我2017年开始跑步，初衷特别简单：刚毕业做新媒体运营，天天熬夜加班，腰椎颈椎全出了问题，体检报告上亮了7个红灯，医生说“你要是再不动，30岁就得腰突”，最开始我就在小区楼下慢慢晃，跑3公里要歇两次，每次跑完满头大汗，风吹过来的时候觉得整个人都轻了两斤，那时候跑步对我来说,是一天里最放松的时刻。
变化是从我加入第一个跑群开始的，群里都是本地的跑步爱好者，每天大家晒的内容不是“今天半马130（1小时30分完赛）”月跑量突破200公里”，还有人发“半马不破2都不算入门，全马不破4都是跑渣”的话术，我翻了翻自己的跑量记录，半个月才跑了30公里，最好的半马成绩2小时15分，瞬间觉得自己根本不算“会跑步”的人。
从那之后我就给自己定了KPI：每月跑量必须到100公里，半年内半马必须破2，每天早上5点闹钟一响我就爬起来拉10公里，哪怕前一天加班到12点，哪怕膝盖隐隐作痛，贴个膏药也要出门，周末跑长距离，遇到配速比我快的我就非要跟上,哪怕喘得肺都要炸了也不肯慢下来。
2018年我第一次报江城半马，赛前我铆着劲练了3个月，甚至特意买了千元级的专业跑步手表，就为了实时控配速，可跑到17公里的时候，左膝盖突然传来一阵刺痛，我咬着牙挪了1公里，直接蹲在地上站不起来，最后被收容车拉回了终点，那天我坐在收容车上看着路边跑得飞快的选手，觉得特别丢人，连朋友圈都不敢发，回家躲了三天，医生说我半月板轻度磨损,勒令我至少停跑3个月。
但我那时候根本没听进去，伤刚好就又开始练，之后的10次马拉松，我每次的目标都是PB，最好的一次是2021年厦门半马，我跑了1小时58分，刚好破2，发了朋友圈收获了两百多个赞，可那次之后我整整厌跑了半年：那段时间跑步对我来说根本不是放松，是必须完成的任务，我看到跑鞋就烦，想到要出门跑步就焦虑，之前那种吹着风跑步的快乐,完全消失了。
我后来才知道，我这种情况在跑圈里太常见了：刚入门的新人被“配速鄙视链”裹挟，为了晒朋友圈、为了那点虚荣心硬扛，跑伤的、厌跑的比比皆是，我之前在跑群里见过一个刚毕业的小姑娘，为了半马破2，连续一个月每天跑15公里，最后跑到骨裂，医生说她半年都不能剧烈运动，她在群里说“早知道这样我还不如一开始就慢慢跑，至少不用遭这个罪”。
第十二次站在起点，我被三个“非专业”跑者上了一课
这次江城马拉松我本来是打算弃赛的，毕竟前阵子刚忙完一个大项目，根本没备战，还是我妈说“你报都报了，就当去玩呗，跑不完就回来我给你炖排骨”,我才慢悠悠地去领了参赛包。
存包的时候我遇到了62岁的张桂兰阿姨，她穿的跑鞋是我前几年见过的旧款，鞋边都磨白了，参赛服还是2019年的马博会周边，手里攥着个老年机，连运动手表都没戴，我以为她是跑迷你马的，一问才知道她报的是全马。“阿姨你全马准备跑多久啊？”我好奇地问，她笑了笑说：“不赶时间，上次跑了5小时40分，这次只要在关门前跑完就行，6小时以内我都满意。”
张阿姨说她退休的时候160斤，高血压、高血脂、糖尿病全找上了门，爬三楼都要歇两次，医生说她再胖下去就要中风，她最开始连跑都不敢跑，每天就在家附近的公园走，走了半年才敢慢慢跑两步，这一跑就是6年，现在体重降到了110斤，所有指标都正常了，连之前经常犯的肩周炎都好了。“我跟你们年轻人比啥速度啊，我现在能跑完全程，就赢了10年前连楼都爬不动的我自己了。”她掏出来老年机给我看屏保，是她7岁的小孙女举着她之前的奖牌笑的照片，“我每次跑完，我孙女都跟同学说我奶奶是超级英雄，这比啥成绩都强。”我看着她袜子上缝着的小碎花补丁——她说是孙女给她缝的，说穿这个就能平安跑完,突然有点鼻酸。
开跑之后我没像之前那样冲在前面，就慢悠悠地晃，到5公里补给点的时候遇到了27岁的阿明，他左腿装着假肢，跑起来的时候有点晃，但是脸上一直挂着笑，志愿者递给他水他都弯腰说谢谢，我跟着他跑了几百米，他说他3年前出车祸截的肢，最开始躺家里一年多都不肯出门，后来加入了本地的假肢跑团，从1公里开始练，现在已经跑完5次半马了，这次是他第一次报全马。“我之前以为我这辈子都没法跑了，现在能站在赛道上，每多跑一步都是赚的，要啥配速啊，能跑就开心。”他撩开裤腿给我看他的假肢，上面贴满了各个马拉松的完赛贴纸，“攒够20个我就去跑北京马拉松，去天安门门口跑一圈。”
跑到7公里的时候我遇到了一家三口，爸爸妈妈带着7岁的小朋友跑迷你马，小朋友跑两步就蹲下来看路边的蚂蚁，爸妈也不催，就蹲下来陪着他看，我问孩子爸爸“怎么不催着他跑啊，迷你马前100名还有奖品呢”，他笑了笑说：“要啥奖品啊，就是带他出来玩的，他想跑就跑，想玩就玩，今天他愿意出来跑两公里，都比在家看一天电视强。”小朋友举着手里的小国旗递到我面前：“叔叔你看我的旗子，我要跑到终点给妈妈换奖牌！”
那天我最后半马跑了2小时20分，比我最好的成绩慢了22分钟，但是我全程都在笑：我跟路边跳广场舞的拉拉队跳了2分钟的《小苹果》，吃了三个补给点的香蕉和小番茄，给好几个第一次跑马的小朋友加了油，冲线的时候我甚至还停下来跟终点的吉祥物合了个影，我没有像之前那样第一时间拍成绩证书发朋友圈，就拍了一张手里的奖牌和路边开得正好的油菜花，发给我妈：“妈我跑完了，今天天气特别好，晚上想吃你炖的排骨。”
我们的体育教育，缺了一节“普通人的运动课”
这次跑马之后我退了好几个跑群，那些每天在群里晒配速、晒跑量，嘲讽“跑太慢不如别出来跑”的群我实在待不下去了，我突然意识到，我们很多人对运动的误解太深了：我们总觉得运动就得专业，就得有成绩，跑步的要看配速，健身的要看体脂率，练瑜伽的要看能不能下腰劈叉，只要没达到别人嘴里的“标准”，你就是“不会运动”，你就是“白练了”。
我之前有个同事小李，去年想减肥开始跑步，每次跑3公里花25分钟，跑了一周气色都好了不少，结果刷到朋友圈有人晒5公里20分钟的记录，评论区还有人说“3公里跑25分钟不如走路”，她瞬间就觉得自己太丢人了，之后再也没跑过步，现在还是每天下班就躺平，体重反而涨了10斤，她跟我说：“我本来觉得自己能跑起来就挺厉害的，结果别人一说我跑的慢，我就觉得真的没啥意思，还不如不跑。”
这其实就是我们现在体育教育的缺失：从小我们上体育课，考核的就是800米、1000米跑了多少秒，跳远跳了多远，不及格就要补考，就要拖班级后腿，从来没人告诉我们，如果你跑不快，哪怕慢慢跑，哪怕走完800米，也是好的，也是对身体有好处的，我们从小到大看到的体育宣传，都是奥运冠军破纪录，都是专业运动员拿奖牌，都是“更快更高更强”，却很少有人告诉普通人：你不需要拿冠军，不需要破纪录，你每天下楼走20分钟，每周跑两次3公里，哪怕在家跳10分钟的操，也是运动,也值得骄傲。
前阵子刷到一个新闻，山东淄博一个卖烧烤的大叔，每天凌晨收摊之后都会去跑10公里，跑了3年多，他说他跑步就是为了身体健康，能多赚几年钱供孩子上大学，他也不追求配速，跑累了就走，别人拍他他也不好意思，说“我这就是瞎跑，跟人家专业的比不了”，可我觉得他比很多天天晒配速的人都懂运动的意义：运动不是为了装逼，不是为了晒朋友圈，是为了自己舒服，为了身体好,为了能多陪家人几年。
运动的本质，是让你更爱生活，而不是更焦虑
现在我每周还是会跑3次步，但再也不追求配速和跑量了，有时候3公里跑25分钟，有时候跑40分钟，遇到楼下卖西瓜的就停下来买半个，遇到邻居遛狗就聊两句，看到好看的晚霞就停下来拍张照，跑累了我就走两步，完全不觉得丢人，这大半年下来我体重没怎么变，但是之前经常犯的颈椎病好了不少，睡眠质量也高了，之前跑步的快乐,终于又回来了。
我上周在小区楼下遇到张阿姨，她带着小孙女在公园散步，说等下半年的北京马拉松，她还要去报，哪怕跑不完，去北京玩一圈也值，阿明的朋友圈最近更新了，他已经攒了12个马拉松贴纸，离他的北京马拉松目标越来越近了，之前那个放弃跑步的同事小李，我上周拉她进了我们小区的跑步群，大家都是邻居，每天晚上约着跑个3公里5公里，跑累了就去门口吃个烤串，她现在已经能跑4公里了，她说“现在跑步再也不用跟别人比，我觉得特别开心”。
其实真的是这样，运动从来不是精英的专属，也没有什么所谓的“门槛”：你不需要买上千块的跑鞋，不需要请私教，不需要跑的比别人快，只要你动起来了，只要你觉得舒服，只要你比昨天的自己更健康一点，你就已经赢了，那些鼓吹“配速鄙视链”、制造运动焦虑的人，根本就不懂运动的本质：运动是为了让你更好的生活，不是为了给你增加KPI,不是为了让你觉得自己很差劲。
第十二次站在马拉松起点的经历，比我之前11次跑过的所有公里数都有意义，它让我明白：我们不需要成为专业运动员，不需要拿奖牌，不需要跑赢任何人，你哪怕每天多走100步，哪怕第一次跑完1公里，哪怕你跑的比走的还慢，只要你动起来了，只要你开心,你就是自己的冠军。
下次跑马拉松，我还要慢悠悠地跑，吃完全部补给点的香蕉，跟每一个拉拉队击掌，我不想赢任何人,我只想赢过那个只想躺着不动的自己。
还没有评论，来说两句吧...