从阿克伦穷小子到联盟门面,Bron的前半生活成了最励志的爽文
我第一次知道Bron是2007年,那年我读高二,同桌攒了半个月的零花钱买的篮球杂志封面上,印着他戴着发带冲篮筐飞的照片,下面配的一行字我到现在都记得:“22岁的他,一个人扛着骑士进了总决赛。” 那时候我们对他的认知还停留在“天赋异禀”的标签上:阿克伦贫民窟长大的孩子,从小不知道父亲是谁,跟着单亲妈妈辗转了十几个亲戚家才长大,高中没毕业就成了全美的篮球明星,18岁以状元身份进NBA,第一年就拿了最佳新秀,20岁出头就成了联盟top3的超级巨星,那时候我们总说,老天爷追着喂饭吃的人,活该他成功。 直到后来我看了他的纪录片才知道,哪有什么天生的赢家,他的“好运”全是靠自己拼出来的,我印象特别深的一个细节:他从进联盟开始,十几年没吃过猪肉,所有饮食都有专属营养师搭配,休赛期永远是早上5点第一个到训练馆的人,每年要花150万美元在身体保养上,连睡觉都戴着血氧监测设备,就为了随时调整身体状态。 我自己手里至今还压着一件2008年攒了3个月早饭钱买的骑士23号球衣,当时洗得领口都发白了,号码也被搓掉了半块,我妈好几次要扔都被我拦了下来,去年我收拾旧东西翻出来的时候,我7岁的女儿拿着球衣问我:“爸爸,这个叔叔是谁啊?”我跟她说:“这个叔叔告诉爸爸,哪怕你手里拿到的是一副烂牌,只要你愿意拼,也能打出最好的结果。” 我一直觉得,把Bron的成功全归于天赋,是对他20多年努力最大的侮辱,NBA每年都有身体条件比他更出色的新人冒出来,可没有几个人能做到20年如一日的自律,他的“耐造”从来不是天生的,是每天上千次的投篮训练、严格到苛刻的饮食管理、十几年没有断过的力量训练堆出来的,这份自律,才是他能在NBA打21年还站在巅峰的核心原因,也是他最值得普通人学习的地方。
我们骂过他也爱过他,Bron的争议里藏着每代球迷的青春执念
Bron这20多年的职业生涯,从来都不是一路鲜花掌声,争议伴随了他大半辈子,其中最大的节点就是2010年的“决定一”。 我发小大刘是20年的死忠骑士粉,当年听说Bron要离开骑士去热火的时候,他把自己攒了6年的Bron海报、杂志、手办全抱到楼下烧了,还跟我赌了1000块钱,说Bron这辈子都拿不到总冠军,那时候网上铺天盖地都是骂他的声音,说他“叛徒”“软蛋”“不敢自己扛球队”,烧球衣的视频传遍了整个篮球圈,他从阿克伦的英雄,一下子变成了整个俄亥俄州的仇人。 现在回头看,我反而觉得Bron的“决定一”是NBA球员意识觉醒的里程碑,在那之前,球员本质上就是球队的“资产”,球队想交易你就交易你,想降薪就降薪,球员根本没有话语权,还要被“忠于城市”的道德观绑架,可Bron第一次把选择权握在了自己手里,他告诉所有球员:你有权利选择自己的职业道路,选择和优秀的人一起工作,不用为了别人的期待牺牲自己的职业生涯,后来的杜兰特、伦纳德这些球星能自由选择球队,其实多少都沾了Bron当年开先河的光。 2016年Bron带着骑士在1-3落后的情况下逆转勇士,拿到了队史第一个总冠军,对着镜头喊出那句“Cleveland,this is for you”的时候,我跟大刘正在路边的烧烤摊看直播,30多岁的大刘举着啤酒罐哭的满脸都是,啤酒洒了一裤子也没察觉,那天他把1000块钱转给我,我又给他退了回去,我说“我早就知道他肯定会回来给骑士拿冠军的”。 其实我们当年骂他也好,后来又哭着为他加油也好,本质上都不是针对他这个人,而是我们把自己对“英雄”“忠诚”的期待全都投射到了他身上,我们总希望他是完美的,是能一个人扛着球队拿冠军的孤胆英雄,可我们忘了,他也是个普通人,他也有自己的梦想,有自己的选择,比起完美的神,有缺点、会犯错、敢承担的Bron,反而更真实,更值得我们喜欢。
跳出篮球场,Bron的影响力早就比总冠军戒指更重
我去年去美国旅游,特意绕路去了一趟阿克伦,去看了Bron建的I Promise学校,我在学校门口碰到了一个带着两个孩子的黑人妈妈,她跟我说,她是单亲妈妈,之前在餐厅打零工一个月只有2000多美元,根本供不起两个孩子上学,大的那个孩子之前差点因为交不起学费辍学,现在两个孩子都在I Promise读书,不仅学费全免,还有免费的午餐、校服,甚至连她的工作都是学校帮忙介绍的,现在她在学校的食堂上班,每个月赚的钱足够养两个孩子,还能攒钱供孩子以后上大学,她跟我说:“Bron是我们整个城市的神,没有他,很多孩子这辈子都没有出头的机会。” 那天我在学校门口站了很久,墙上写着Bron的一句话:“我小时候最大的梦想就是能让我的妈妈不用再奔波,现在我有能力了,我想让更多像我一样的孩子,不用再过我小时候的日子。” 我一直觉得,评价一个体育明星的价值,从来不是看他拿了多少个总冠军,得了多少分,而是看他给普通人带来了多少正向的改变,Bron现在拿了4个总冠军,4个MVP,4个FMVP,是NBA历史得分王,这些荣誉当然伟大,可最让我佩服的,从来不是他在球场上的成绩,而是他从来没有忘记自己的出身。 他建的I Promise学校到现在已经帮助了几千个阿克伦的底层孩子,不仅给他们提供免费教育,还会给成绩好的孩子提供大学奖学金,给孩子的家长提供免费的职业培训,甚至还给有困难的家庭提供免费的住房,他还一直在为种族平等发声,为底层工人争取权益,哪怕被很多人骂“多管闲事”,也从来没停止过。 更难得的是,他在纸醉金迷的NBA待了20多年,从来没有过花边新闻,跟妻子萨瓦娜从高中谈恋爱到现在,感情一直特别好,三个孩子都教的懂事优秀,在出轨、家暴、吸毒新闻层出不穷的NBA,Bron简直是清流一样的存在。 我之前在网上看到有人说“Bron的历史地位不如乔丹”,我从来不想跟人辩这个,乔丹是篮球之神没错,但他的影响力只局限在篮球场,而Bron的影响力早就跳出了篮球,他给底层孩子指出了一条向上走的路,给所有出身普通的人做了最好的榜样:哪怕你出生在泥里,只要你肯努力,肯善良,你也能活成自己的太阳,还能照亮更多跟你一样的人,光这一点,他就足够伟大。
第21季还在飞,我们不用急着跟Bron说再见
最近总看到有人说“Bron老了,打不了几年了”“他现在就是在刷分,等着跟儿子同场竞技就退役”,每次看到这种话我都觉得特别感慨,是啊,他今年都快40岁了,在NBA这个平均职业生涯只有4年的联盟里,他已经打了21年,换做别的球员,早就退役好几年了,可你看他在场上的状态,还能场均拿25+5+5,还能隔扣2米多的中锋,还能在最后时刻投进制胜三分,他明明还能打,我们为什么要急着跟他说再见? 上个月我跟大刘还有他12岁的儿子一起看湖人的季前赛,大刘的儿子现在也是Bron的粉丝,穿着一件湖人的23号球衣,看到Bron扣篮的时候跳的比沙发还高,跟大刘说“爸爸,我以后也要像Bron一样打篮球,拿总冠军”,大刘摸着儿子的头说:“你不用跟他一样能打,你只要能跟他一样,对家里负责,对别人善良,知道自己要什么就拼尽全力去争取,爸爸就满意了。” 那一刻我突然明白,我们追了Bron20多年,追的哪里是篮球啊,是我们一整个再也回不去的滚烫青春,每次看到他还在场上跑,我就觉得自己好像还没老,好像还能回到高中的时候,跟同学挤在小卖部的破电视前面看他打球,为了他跟别的班的同学吵架,在操场上模仿他的战斧劈扣摔得一身泥。 他早就变成了我们青春的一个坐标,他的每一场比赛,每一个里程碑,都对应着我们人生里的某一段日子:他第一次进总决赛的时候我们在读书,他拿第一个总冠军的时候我们刚毕业,他给骑士拿冠军的时候我们刚结婚,他成历史得分王的时候我们的孩子都已经上小学了。 我知道他总有退役的那天,或许是明年,或许是后年,或许是跟Bronny同场竞技之后,但我一点都不害怕那天的到来,因为他的故事早就刻在了我们的生命里,不管他以后打不打球,那个穿着23号球衣的18岁少年,都会永远活在我们最美好的青春记忆里。 等他退役那天,我肯定会把那件洗的发白的骑士23号球衣翻出来,约上大刘,找个烧烤摊,买上几瓶啤酒,安安静静地看完他的退役仪式,我不会哭,我只会笑着敬他一杯,谢谢他陪了我20多年,谢谢他告诉我,普通人也能靠着努力和善良,活成自己的英雄。





还没有评论,来说两句吧...