2022年7月16号那天的太阳有多毒,我到现在都记得，我揣着刚拿到的公司篮球赛MVP奖杯，换了新买的欧文low5，约了常去的野球场打半场，打算在几个熟球友面前秀下刚练了半个月的剪刀步变向，那天场边的冰可乐我都提前冰好了，就等着赢了球开罐庆祝，可我怎么也没想到，接下来的那一步，直接把我从飘飘然的天堂，拽进了暗无天日的地狱。
前一秒还在天堂，后一秒直接坠入深渊
当时对位我的是个刚高考完的小孩,个子比我高半头，脚步快得很，连着防下来我两次突破，我脸上有点挂不住，就想着秀个难的，我压低重心做了个胯下误导，紧接着接剪刀步变向，左脚落地的那一瞬间，我听见膝盖里传来清脆的“啪”的一声，紧接着就是钻心的疼，我直接摔在了地上，汗顺着额头往下滴，连球衣领子都湿了。 那小孩吓得脸都白了，蹲下来要扶我，我还嘴硬说没事，就是扭了下，结果一站起来，左脚根本吃不上力，晃了两下又坐了回去，球友帮我叫了车送我去医院，路上我还在琢磨，下周和客户单位的友谊赛我还得当主力控卫呢，最多歇个两三天就能好，大不了打个绷带上去。 直到我拿着核磁报告坐在骨科诊室里，医生指着屏幕上断开的十字韧带影像，面无表情地跟我说：“完全断裂，半月板也撕了两块，尽快安排手术，术后至少一年不能碰对抗性运动，康复不好的话，以后走路都可能有影响。” 我当时脑子嗡的一声，后面医生说的什么康复计划、手术风险，我一个字都没听进去，我盯着自己的膝盖看，明明看起来只是有点肿，怎么就断了呢？我上个月还在球场上跳起来抢篮板，还跟朋友打赌说年底要摸到筐，怎么突然就连球都打不了了？ 那段时间我刷到了之前关注的CUBA博主阿凯的视频，他大三那年打分区赛，上篮的时候被对手垫了脚，也是十字韧带断裂，错过了职业生涯最重要的一次升甲组的机会，他拍视频的时候坐在球场边上，腿上戴着厚重的支具，眼睛红得像兔子：“我从12岁开始练球，每天早上6点起来跑5公里，练到手上的茧子剪了一层又一层，我以为我至少还能打10年球，没想到老天连10天都不给我。”我看着视频直接哭出了声，那种梦想突然被拦腰斩断的无力感，没经历过的人根本懂不了。
躺平的三个月，我才懂“失去”才是体育的必修课
手术做完的第一个星期,我疼得整宿整宿睡不着，腿上钉了两颗钉子，连翻身都得我妈帮忙，最折磨的是练康复角度，医生说如果术后三个月膝盖弯不到90度，以后就永远只能直着腿走路了，康复师每次给我掰腿的时候，我都疼得把病床的扶手都攥变形，我妈的胳膊被我掐得青一块紫一块，她不敢哭，只能转头给我擦汗。 那时候我满肚子都是怨气，怨自己为什么非要逞能做那个变向，怨球场的保洁没拖干净地上的积水，怨那个小孩为什么要防那么认真，我甚至把所有的球鞋都收进了柜子最里面，连体育新闻都不敢看，2023年CBA季后赛的时候，郭艾伦因为腿伤缺阵，网上铺天盖地的骂声，说他装病、逃避比赛、不想扛责任，我看着那些评论气得手都抖，只有受过伤的人才懂，那种你比全世界都想站在球场上，但是你的身体根本不听你使唤的感觉有多疼，那些敲着键盘骂人的人，根本不知道“想跑却跑不动”是种什么滋味。 我隔壁床住的是个42岁的老周，踢业余足球踢了20多年，这次是扑球的时候扭到了膝盖，也是十字韧带断裂，他比我乐观多了，每天掰腿疼得嗷嗷叫，转头就能跟护士开玩笑，他跟我说，年轻的时候他踢球比我还疯，为了赢跟人打架，鼻梁都被打断过，每次输了比赛就砸矿泉水瓶，骂队友不给力，总觉得赢就是打球的全部意义，这次受伤躺了两个月，他突然想通了：“我踢了20多年球，赢了多少场比赛我早就记不清了，但是我记得每次踢完球跟兄弟们去吃烤串喝冰啤酒的样子，记得我儿子小时候坐在场边给我喊加油的样子，那些东西比赢球重要多了。” 那天我盯着天花板想了很久，我打了15年篮球，能记住的赢球时刻其实没几个，但是我记得高中第一次打班级赛，我们输了2分，全班同学围着我们说没关系，记得刚工作的时候，冬天加班到9点，和同事去球场摸黑投半小时篮，所有的压力都没了，我们从小到大接受到的体育教育，都是“更高更快更强”，都是“要赢，要拿第一”，但是从来没人告诉我们，输了怎么办，受伤了怎么办，打不了球了怎么办？原来体育从来不是只教我们怎么赢，它最核心的必修课，是教我们怎么面对失去，怎么接受不完美的自己。
从能走能跑到重回球场，我走了整整14个月
术后三个月,我终于能脱拐走路了，第一次自己下楼到小区门口买咖啡，10分钟的路我走得满头汗，但是我拿着冰美式站在太阳底下的时候，突然觉得特别幸福，原来能正常走路，已经是很多人求而不得的事情了。 接下来的康复训练枯燥得要命，每天就是练静蹲、练单腿站、练慢走，术后半年的时候我终于能开始做简单的跑跳训练，康复师盯着我，我稍微跳得高一点就骂我“不要命了？还想不想打球了？”我那时候特别乖，一句嘴都不敢顶，我太知道能重新回到球场的机会有多珍贵了。 2023年9月23号，是我受伤之后第14个月，我终于穿上球鞋，回到了我受伤的那个野球场，我不敢打对抗，就站在三分线外投了半小时篮，投进第一个空心三分的时候，我鼻子突然酸了，差点当场哭出来，那天我没上场打比赛，就坐在场边的台阶上看别人打，有个初中小孩摔了一跤，膝盖擦破了皮，爬起来拍了拍裤子就又冲了上去，我看着他笑，想起我十几岁的时候也是这样，摔得再疼都不觉得怕，总觉得自己永远不会受伤，永远不会老。 那段时间刚好看到克莱·汤普森的纪录片，他先是十字韧带断裂，休了一年半，刚要复出又跟腱断裂，又休了一年，前后快两年时间没打比赛，复出的第一场比赛，他拿了17分，投进了3个三分，下场的时候他抱着教练哭，2022年勇士拿总冠军的时候，克莱举着奖杯站在领奖台上，脸上的疤还清晰可见，我坐在电视前面跟着他一起哭，我太懂那种失而复得的感觉了，你失去过你最在乎的东西，你才会明白，能重新站在你热爱的地方，哪怕跑得没以前快，跳得没以前高，也已经足够幸运了。 我们总说“永不言弃”是体育精神，以前我觉得永不言弃就是要拼到最后一秒，要赢，要拿冠军，现在我才明白，真正的永不言弃，是你跌到谷底的时候，哪怕爬得再慢，也愿意一点点往上挪，哪怕最后爬不到你原来的高度，你也从来没有想过要放弃。
所谓的“地狱”，其实是另一种意义的训练场
现在我每周还是会去打两次球,再也不做那些花里胡哨的变向了，也不跟二十出头的小孩斗气硬扛了，就打打养生球，传传球，投投空位三分，赢了就请大家喝冰可乐，输了也乐呵呵的，以前我打球特别容易急，队友传错个球我就要甩脸子，现在不会了，我总觉得，大家能凑在一起出出汗，就已经是特别开心的事了，赢不赢的，真的没那么重要。 我现在每周六上午都会去社区的青少年篮球班当志愿者，教小朋友打球，第一节课我都会把我腿上十几厘米的手术疤露给他们看，跟他们说：“你们打球可以想赢，可以想拿冠军，但是不要怕输，更不要怕摔跤，哪怕有一天你们打不了球了，你们在球场上学到的东西，也能帮你们过好这辈子。” 上个月我带的几个小朋友打U12的社区赛，最后输了1分，有个小男孩坐在场边哭，说自己最后那个上篮没进，害大家输了比赛，我给他递了瓶水，跟他说：“你看叔叔这个疤，叔叔以前也觉得打不了球天就塌了，但是天没塌啊，叔叔现在还能打球，还能教你们打球，输一次算什么呀，你以后还会输很多次，但是只要你爬起来的次数比摔倒的次数多，你就赢了。”这周那个小男孩给我送了张他自己画的贺卡，上面画着我带着他们打球的样子，旁边写着“我以后要像叔叔一样勇敢”，我把那张贺卡贴在我家冰箱上，每次看见都觉得特别暖。 其实我们这一辈子，会遇到很多次“落入地狱”的时刻，可能是打球受了重伤，可能是高考落榜，可能是努力了很久的项目黄了，可能是爱了很久的人走了，那些时刻你觉得天昏地暗，觉得自己再也熬不过去了，但是等你真的咬着牙熬过去之后你就会发现，那些打不倒你的，真的会让你变得更强大，不是说你会变得刀枪不入，而是你会变得更柔软，更懂得珍惜，更知道什么才是生命里最重要的东西。 现在我洗澡的时候还能看见腿上的那道疤，以前我觉得那是我的耻辱，是我倒霉的证明，现在我觉得那是我的勋章，它告诉我，我从地狱里走出来过，我以后什么都不怕，而体育教我的那些道理，我这辈子都不会忘：赢当然很好，但是哪怕输了，哪怕失去了所有，你也还是要站起来，笑着往前走。
还没有评论，来说两句吧...