从百年德比的呐喊里,读懂这片土地的足球基因
我在塞维利亚住的民宿是72岁的本地老太太卡门开的,她是皇家贝蒂斯的死忠球迷,冰箱上贴满了贝蒂斯的球星贴纸,玄关挂着的球衣甚至已经洗得发白,入住第一天她就跟我炫耀:“这件是我1977年看贝蒂斯拿国王杯的时候买的,那时候我才25岁,在看台喊到嗓子哑,怀孕5个月都没敢跟我老公说。” 好笑的是,卡门的儿子哈维是塞维利亚的季票持有者,德比前一天我亲眼看见母子俩在厨房拌嘴:哈维拿着塞维利亚的新款球衣比划,说今年贝蒂斯肯定要输3个球,卡门举着锅铲威胁他:“你要是敢穿这件球衣进家门,今晚的海鲜饭你连一口都别想吃。” 比赛当天的塞维利亚街头,完全成了红绿色的海洋——塞维利亚的红色和贝蒂斯的绿色混在一起,没有剑拔弩张的对立,只有互相调侃的轻松,我排了两个小时队买周边,旁边站着的贝蒂斯球迷主动给我递冰啤酒:“别买塞维利亚的啊,买贝蒂斯的我再请你喝一杯。”那场比赛最终踢成了2:2平,散场的时候他真的拉我去路边的小酒馆喝了一杯,举着酒杯笑:“算打平,酒钱AA,谁也不欠谁。” 那天我在看台印象最深的不是进球,而是贝蒂斯扳平比分的时候,我身后的卡门直接站了起来,掏出随身携带的响板跳了段弗拉门戈,周围的球迷都跟着她打节拍,整个看台的呐喊声震得我耳朵发疼。 我之前总觉得,西班牙足球的门面是巴萨和皇马的豪门对决,是动辄几亿的转会费和金光闪闪的欧冠奖杯,但去了安达卢西亚我才发现,这里的足球才是西班牙足球最接地气的底色:它不是豪门的生意,是街坊邻居的饭后谈资,是母子之间的小赌约,是普通人数十年如一日的热爱,塞维利亚能拿6次欧联杯,贝蒂斯能在降级之后又凭着全城球迷的支持杀回西甲,靠的从来不是什么资本加持,是这片土地刻在骨血里的足球基因——足球不是工作,是生活本身。
除了足球,烈日下的每一寸土地都是运动场
看完德比之后我沿着地中海往南走,去了马拉加的阳光海岸,本来只是想看看海,没想到误打误撞闯进了安达卢西亚的另一个体育世界。 我在海边的冲浪店认识了江苏来的留学生小周,他之前在上海做互联网运营,996到头发掉了三分之一,申了马拉加大学的旅游管理硕士逃了过来,第一次接触冲浪是同学带他来的,他说自己站在板上的那一刻直接哭了:“那时候我才觉得自己是活着的,不是个只会完成KPI的机器,之前焦虑的房贷、晋升、35岁危机,在浪打过来的时候全没了。”现在他已经考了冲浪教练证,周末的时候带本地的小朋友学冲浪,暑假就接待国内过来的游客,他说毕业之后打算留在马拉加开个小冲浪俱乐部,不用赚大钱,够自己吃饭冲浪就行。 我去的时候刚好赶上1月的太阳海岸马拉松,没报上名的我主动去补给站当志愿者,那天我遇到了62岁的安东尼奥大爷,他年轻的时候是格拉纳达橄榄球队的替补,受伤之后就开始跑马拉松,已经连续跑了12届太阳海岸马拉松,他跑的是半马,完赛的时候脸涨得通红,老伴在终点举着刚买的吉事果等他,给他擦汗的时候还吐槽:“今天比去年慢了5分钟,肯定是昨天晚上偷喝了半瓶红酒。”两个人一边拌嘴一边手牵着手去旁边的餐厅吃海鲜饭,阳光落在他们白头发上,我站在旁边看了半天,突然觉得这才是运动最棒的意义。 后来我还走了龙达到格拉纳达的白色山城徒步路线,三天走了40多公里,路上遇到了荷兰姑娘安娜,她是个职业公路自行车运动员,平时在荷兰每天要骑100多公里,这次专门请假过来走徒步路线:“安达卢西亚的山太好看了,骑单车太快,看不见路边的橙花,看不见墙上的涂鸦,走路刚好,累了就坐在路边跟本地人聊两句,喝杯鲜榨橙汁,比什么都舒服。” 这段旅行彻底改变了我对体育的认知,我之前总觉得体育就得有装备门槛,就得有成绩要求:踢足球得买专业球鞋,跑步得穿压缩衣,健身得练出马甲线才不算白练,但在安达卢西亚我见过穿人字拖在公园踢野球的小伙子,见过穿着日常T恤就去冲浪的老太太,见过走完全程马拉松还慢悠悠在路边喝啤酒的大爷,没有人会评判你够不够专业,也没有人会问你跑了多少公里、冲浪能站多久,只要你动起来了,只要你开心,就够了。
体育的底色,是安达卢西亚人刻在骨血里的浪漫
很多人说安达卢西亚是西班牙最浪漫的地方,浪漫在阿尔罕布拉宫的摩尔人传说,浪漫在弗拉门戈的热烈舞步,浪漫在阳光底下泛着光的白色山城,但我觉得,安达卢西亚的浪漫,本质上和他们的体育精神是同一件事:永远热烈,永远真诚,永远把快乐放在第一位。 我在塞维利亚的公园见过本地老人玩回力球,一群七八十岁的老头老太太,拿着木质的球拍对着墙打,接不到球的人要请大家喝桑格利亚,一下午的时间就在嬉闹里过去了,跟咱们国内小区楼下老头下棋的氛围一模一样,我凑过去问能不能试试,他们特别热情地把球拍塞给我,我打丢了好几个球,他们不仅没嫌我菜,还在旁边给我鼓掌,说“第一次玩能打成这样已经比安东尼奥年轻的时候强多了”。 卡门老太太跟我说,他们小时候没有这么多娱乐设施,男孩子们在空地上踢用旧布裹起来的球,女孩子们就在旁边边跳弗拉门戈边加油,赢了球的队伍所有人凑钱买一大锅海鲜饭,大家坐在一起吃,没有人会计较谁踢得好谁踢得坏,这种习惯直到现在也没变,去年贝蒂斯拿国王杯的时候,卡门给我发了段视频,她和儿子哈维抱着在街头跳弗拉门戈,完全忘了之前德比的时候还放话要把对方赶出门,周围的人举着酒瓶欢呼,整条街都浸在快乐里。 我之前做体育内容的时候,总被人问“中国体育和西方体育的差距到底在哪”,以前我会说青训体系,说商业开发,说群众基础,但去过安达卢西亚之后我会说,差的是对“体育”这两个字的认知,我们总把体育等同于成绩,等同于拿金牌,等同于“更高更快更强”,但其实体育最本真的内核,从来都不是赢,是快乐啊。 在安达卢西亚,体育从来不是什么高高在上的东西,它是饭桌上母子俩关于德比胜负的赌约,是周末海边冲浪时溅起的浪花,是马拉松终点老伴递过来的热吉事果,是野球场上陌生人给你的传球,是所有人不管年龄、不管身份、不管水平都能参与进来的快乐。 现在我回国已经四年了,手机里还存着当时拍的照片:卡门老太太举着贝蒂斯的围巾笑,小周站在冲浪板上迎着浪,安东尼奥大爷和老伴手牵着手走在马拉松的终点线,有时候我下班累了,就翻出来看看,好像又能闻到那股裹着橙花香气的热风,又能听见球场上传来的呐喊。 如果你问我安达卢西亚最值得去的地方是哪,我不会推荐你去阿尔罕布拉宫,也不会推荐你去吃网红tapas店,我会建议你去塞维利亚的街头看一场德比,去阳光海岸冲一次浪,去公园跟老头们玩一次回力球,哪怕你不会踢足球不会冲浪也没关系,只要你站在那里,你就能摸到这片土地最滚烫的灵魂——那种把所有功利都抛开,只纯粹享受运动和快乐的灵魂,才是体育最该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...