上周去贵州榕江采风,刚下车就赶上一场猝不及防的阵雨，等我踩着满鞋的泥摸到宰荡村小门口时，雨刚好停了，隔着锈迹斑斑的铁校门，我最先听见的是哨子声，然后是一群小孩叽叽喳喳的欢呼：“进了！胡老师你又守不住！”
抬眼望过去,刚铺好半年的人工草坪上还积着几摊小水洼，一个穿洗得发白的藏蓝色运动服、皮肤黢黑得像浸过桐油的中年男人，正叉着腰笑，额头上的汗混着雨水往下滴，脚边躺着个掉了两块皮、补着蓝色补丁的足球——那就是我要找的胡永军老师，当地娃嘴里的“足球爸”。
从“不务正业”的体育老师，到山里娃的“足球爸”
胡老师今年48,1998年从黔东南民族师范学校毕业之后，就回了宰荡村小当老师，一待就是25年，最开始他教数学，后来学校缺体育老师，他主动接了过来，也就是从那时候起，他动了带娃踢足球的念头。
“那时候哪有什么操场啊，就是块黄泥地，一踩一脚泥，下雨了连下脚的地方都没有，球门是我用两根竹竿插在土里搭的，连个网都没有。”胡老师说起早年的经历，脸上还带着点不好意思，“第一次买足球是我自己掏的工资，86块钱，那时候我一个月工资才300多，我媳妇骂我疯了，说给娃买几支笔不好？”
比家里人反对更让他头疼的是村民的不理解,2016年他第一次组建校队，报名的12个娃，有8个被家里长辈拉回了家：“山里娃踢啥球？耽误学习不说，回家还能帮着割猪草喂牛，踢那个圆疙瘩能当饭吃？”同校的老师也劝他：“老胡你别瞎折腾，咱们村小每年能有几个考上初中的都不错了，你搞这些旁门左道，到时候成绩掉了，家长要找你麻烦的。”
他没争辩,只是每天放学之后，抱着球在操场等，谁愿意来踢就踢，踢晚了他留娃在家里吃饭，成绩掉了他免费给补文化课，11岁的杨胜宇就是那时候被他“捡”进校队的。 那时候小宇是村里出名的“问题娃”，爸妈在广东打工，跟着70多岁的奶奶过，成绩常年排在班里倒数，还爱跟人打架，上次把邻村小孩的头打破，奶奶拎着他去给人道歉，路上哭了一路，胡老师找他踢球的第一天，他故意一脚把球踢到胡老师脸上，眼镜都给砸飞了，可胡老师擦了擦鼻血，反而笑着说：“脚法不错啊，要不要跟着我好好练？”
练了半年,小宇像变了个人，以前上课坐不住，现在为了能准时参加训练，上课听得比谁都认真，上次期末考数学考了89分，他爸妈专门从广东打视频电话回来，对着胡老师哭，说从来没想过自家娃能有这么出息的时候，去年去贵阳参加全省乡村小学足球邀请赛，小宇拿了最佳射手，领奖的时候他举着奖杯，第一句话就是“我要谢谢胡老师”，那天胡老师站在台下，比自己拿了奖还高兴，回来跟媳妇炫耀了半个月。
踢足球不是为了踢职业，是让娃知道“我也行”
我问过胡老师,带了这么多年队，有没有想过培养出个职业球员，甚至进国家队？他摆了摆手，笑得特别实在：“我哪敢想那个啊？我带娃踢球，从来就不是为了让他们吃足球这碗饭。”
他给我讲了队里女门将吴美妹的故事,阿妹今年12岁，左脸上有块天生的青色胎记，以前总低着头走路，连上课回答问题都不敢抬头，别人多看她一眼她就脸红，胡老师发现她反应快、胆子大，专门找她练守门，最开始她连球都不敢接，胡老师就站在离她两三米的地方，慢慢踢，让她一点点找感觉。 去年去贵阳比赛的半决赛，最后点球大战，阿妹连扑了三个对方的点球，把球队送进了决赛，终场哨响的那一刻，所有队友都冲过去抱她，看台上的观众都站起来给她鼓掌，她站在球门中间，第一次抬起头对着全场笑，脸上的胎记在阳光下特别明显，可她一点都不躲了，现在阿妹是班里的班长，上次学校办演讲比赛，她主动报名，站在台上讲自己当门将的故事，底下的老师都看红了眼。
“你说踢球有啥用？”胡老师给我倒了一杯自家酿的米酒，语气很认真，“咱们这的娃，大部分都是留守儿童，一年见不到爸妈两次，平时没人夸，也没人告诉他们‘你很棒’，你让他刷一套题考100分，可能要努力好久，但是踢足球不一样，你跑快点，把球踢进门，全队的人都给你欢呼，那种‘我能做好一件事’的感觉，是刷多少题都换不来的。”
我做体育写作快10年了,见过太多人讨论“体育的意义”，有人说要更高更快更强，有人说要为国争光，可在胡老师的操场边上，我突然觉得那些宏大的叙事都特别遥远，体育的意义哪有那么复杂？是敢抬头站在人前的勇气；是知道自己哪怕出身大山，也能靠努力拿到最佳射手的底气；对那些每天放学就往操场跑的娃来说，是不用抱着手机刷短视频、不用去山上晃荡，有个正经营生能撒欢的快乐。
上次去贵阳比赛,娃们第一次坐地铁，第一次吃肯德基，第一次看见那么高的楼，回来之后好多娃写作文，说“以后要考去贵阳读大学，还要去北京上海看看”，胡老师说：“哪怕以后这些娃再也不碰足球了，只要他们见过更大的世界，知道只要好好努力就能走出大山，我这球就没白带。”
火了之后的烦恼：别让山里的足球，变成流量的工具
去年村超爆火之后,胡老师和他的校队也被来采风的博主拍了短视频，发到网上一下子火了，最多的一条视频有两百多万赞，评论里全是“未来国脚”“中国足球的希望”，随之而来的，是蜂拥而至的流量和各种各样的诱惑。 有MCN机构找他，说要包装整个校队，给娃开直播账号，每天拍点训练日常，赚的钱分他三成，一年最少能赚几十万；有商家找他，想让娃穿着他们的球鞋拍广告，给5万块钱代言费；还有做公益的，说要给娃捐钱，只要他配合拍几条宣传片就行。 胡老师全拒绝了。 他不是不爱钱，他媳妇去年生了场病，花了十几万，到现在还欠着几万块钱外债，娃在县城读高中，每年学费生活费也要不少，可他说：“钱是好东西，但是不能拿娃的前途换。” 我去的前一周，刚好有个博主来拍视频，为了出效果，让10岁的娃在30多度的大太阳底下反复练凌空抽射，拍了十几次还不满意，娃最后都中暑晕了，胡老师当场就翻了脸，把那人的相机夺了过来，直接赶了出去：“你要是来拍娃踢球，我欢迎，你要是来拿娃当猴耍赚流量，就给我滚。” 这些年我见过太多被流量毁掉的普通人，有靠卖惨火了的农民，有靠淳朴人设吸粉的小孩，流量来的时候众星捧月，流量走的时候一地鸡毛，最后毁掉的都是当事人的生活，对这些10岁左右的山里娃来说，他们根本分不清什么是真心的夸奖，什么是流量的客套，今天有人给他们刷礼物说他们是未来国脚，明天有人说他们踢得一文不值，这些声音很容易就把他们还没成型的价值观砸得稀碎。 胡老师给所有来采访拍视频的人立了三个规矩：第一，不能耽误正常上课和训练，要拍只能等放学之后；第二，不能让娃说写好的剧本台词，想说啥就说啥；第三，不要直接给娃钱和零食，真的想捐，就捐足球、球鞋、训练服，或者给学校买几本书。 现在学校的人工草坪是爱心企业捐的，新的球门和球网是去年比赛的奖金买的，娃们的球鞋是全国各地的球迷寄的，可胡老师还是留着最开始那个补了三次的旧足球，每次训练前都要拿出来给娃看：“咱们最开始就是踢这个球的，别现在条件好了，就忘了当初为啥踢球。”
体育的根，从来都在草莽里
我临走的前一天下午,跟着胡老师看了一场校队的内部赛，小宇踢前锋，晃过两个防守队员之后一脚抽射，球砸在横梁上弹进了门，场边的娃都跳起来喊，胡老师站在边上，吹着哨子笑，左手的小拇指伸不直——那是去年带娃训练的时候，他帮娃挡飞过来的球，手指骨折了，没来得及好好治，留下了后遗症。 吃饭的时候他喝了点米酒，话多了点：“我小时候也是个自卑的娃，家里穷，穿的衣服都是哥哥剩的，上课不敢回答问题，后来我初中的体育老师带我踢球，我第一次在球场上被人夸，才知道我也有比别人强的地方，后来我考师范，当老师，其实就是想把我当年感受到的那点暖，传给这些娃。” 这些年总有人说中国足球不行，说青训不行，说基层没人搞体育，可在胡老师的操场上，我看到的是中国体育最鲜活的生命力，不是只有年薪千万的球星才算足球人，不是只有造价上亿的专业场馆才算体育场地，那些扎根在大山里、拿着几千块工资、自己掏腰包买球带娃训练的基层体育老师，才是中国体育的根。 我走的时候，小宇把他去年拿的最佳射手奖牌拿给我看，奖牌边缘的漆都掉了，他擦得特别亮：“姐姐，我以后要考体育大学，回来当像胡老师一样的老师，带更多的弟弟妹妹踢球。”阿妹站在他旁边，手里攥着一个职业门将寄给她的手套，舍不得戴，只有比赛的时候才拿出来。
回去的车上我刷短视频,刚好刷到胡老师和娃们训练的片段，评论区还有人在刷“希望你们能进国家队”，可我知道，哪怕这些娃以后没有一个人走上职业足球的道路，他们也已经被足球改变了：他们会记得在操场奔跑的快乐，记得赢球的时候全队抱在一起的激动，记得胡老师说的“只要肯跑，就没有追不上的球”，这些东西会陪着他们走一辈子，比任何奖杯都值钱。 别让这些山里的娃只活在短视频的15秒里，他们的人生才刚刚开始，胡老师的操场，还会有更多的故事发生。
还没有评论，来说两句吧...