上周六晚上10点半,我家楼下的烧烤摊老板第三次过来劝架:“两位哥小点声,上个月俩球迷为了看这两队的球打架,打碎了我三瓶冰啤酒,最后赔了我三百块串钱才了事。”我低头看了看自己身上的保罗·乔治旧球衣,再瞅了瞅对面发小阿凯身上洗得发白的库里30号球衣,我俩互相瞪了一眼,同时拿起冰啤酒碰了杯——刚刚加时赛最后1.2秒莱昂纳德的绝杀三分磕框而出,勇士121:118赢了快船,他乐得上蹿下跳,我气得差点把烤串签子掰断。
认识15年,我们俩因为勇士和快船的对决吵过的架,比我上学时候跟人打的架还多,很多新球迷总问,不就是常规赛的一场普通比赛吗?至于这么激动?我每次都得跟他们解释:你要是完整看过这两队过去12年的交手,你就会明白,这两队的对决从来都不只是24秒进攻、48分钟比赛那么简单,它藏着太多人的青春,也藏着西海岸两座城市刻在骨子里的较劲。
从“空接之城”vs“水花初绽”开始,这仇就结下了
时间倒回2012年,那时候的快船还是保罗、格里芬、小乔丹组成的“空接之城”,是全联盟最吸睛的球队:格里芬每次扣篮都能把篮筐晃得哐哐响,保罗穿针引线的传球总能出现在最意想不到的位置,斯台普斯中心的场边永远坐着好莱坞的明星,连啦啦队都比别的队要光鲜亮丽,而那时候的勇士还是个没人看得起的“破落户”:库里刚摆脱脚踝伤病的困扰,汤普森还是个只会投三分的愣头青,球队连续十几年没进过季后赛,主场甲骨文球馆的座位永远坐不满,连洛杉矶本地的体育媒体提到勇士,都只会说“那是旧金山来的小透明”。
我至今记得2014年1月的那场常规赛,当时我还在上高二,躲在宿舍被窝里用按键老人机刷文字直播,刷新一次要等3秒,那场球格里芬上来就隔扣了勇士的大卫·李,对着勇士替补席摇手指,把勇士全队惹急了,库里和汤普森连着飙了三个三分,最后0.6秒的时候,我刷到手机上跳出一行字:“库里三分命中,勇士121:120快船”,我嗷的一声就坐起来了,直接把查寝的宿管阿姨引了过来,拿着手电筒砸我们宿舍门,差点给我记了个通报批评,第二天我跟阿凯在食堂吃饭,他举着个库里的海报跟我炫耀,我把格里芬的扣篮杂志甩在他脸上,我俩差点把食堂的粥碗掀了。
现在回头看我才明白,那时候两队的梁子本质上是两种篮球理念的碰撞:快船代表的是老派篮球最极致的暴力美学,靠身体、靠内线、靠冲击力赢球;而勇士代表的是即将席卷联盟的新派篮球,靠三分、靠跑动、靠团队配合赢球,两座城市离得只有6小时车程,球迷经常串场看球,谁都不愿意在对方面前低头,这种刻在城市基因里的较劲,从一开始就给这组对决添了不一样的火药味。
那些藏在细节里的火药味,只有老球迷才懂
如果说早期的交手还只是年轻人的互相不服,那之后的十几年里,两队的各种名场面更是把恩怨拉到了顶峰,很多新球迷不知道,2019年季后赛首轮的那组对决,是多少老球迷心里的“白月光”,那时候的勇士是五星战舰,杜兰特、库里、汤普森、格林、考辛斯的阵容放在全联盟都找不到对手,所有人都觉得快船会被4:0横扫,毕竟那时候的快船只是一支没有巨星的平民球队,领头的是路威和哈雷尔两个“板凳匪徒”。
我至今记得G2那场球,勇士最多领先了31分,我当时在公司加班做方案,把手机压在文件底下偷偷看,觉得快船肯定输定了,都准备关手机了,结果路威和哈雷尔连着追分,最后居然完成了31分的大逆转,路威投进反超三分的那一刻我没忍住喊了一声“我靠”,直接把旁边领导的保温杯碰倒了,那个保温杯是他女儿给他买的生日礼物,盖子当场摔碎,我不仅被扣了200块全勤奖,还花了300块给他买了个新的保温杯,心疼了我半个月,但现在回头想,我还是觉得值,那场球之后我就明白,快船这支球队的骨子里就刻着“不认命”三个字,不管对面站的是谁,他们都敢咬下你一块肉来。
之后的几年两队的名场面更是数不过来:贝弗利像块狗皮膏药一样贴着杜兰特防,两个人从场上吵到场下;格林踢到格里芬的敏感部位,赛后两个人在社交媒体上互骂了三天;甚至连两队的替补席都能吵起来,每次交手技术台的犯规数永远是别的比赛的两倍,我印象最深的是2021年的一场常规赛,快船最后时刻领先2分,库里运球过半场被贝弗利犯规,裁判没吹,阿凯当时在我家看球,气得把我家的遥控器摔得稀碎,最后赔了我500块钱,现在那个遥控器的残骸还在我家抽屉里放着,每次拿出来我俩都能笑半天。
其实很多人问过我,为什么这两队的对决总是这么有火药味?我总跟他们说,你想想上学的时候,你跟你隔壁班的同学,每次考试都要比个高低,天天抬头不见低头见,能不较劲吗?洛杉矶和旧金山是西海岸最大的两座城市,经济要比、文化要比、连体育球队也要比,勇士拿了4个冠军,快船球迷不服气说你们靠的是巨星抱团;快船每次赢了勇士,勇士球迷就说你们拿个冠军再出来说话,这种较劲持续了十几年,早就不是两支球队的事了,是两边球迷刻在心里的执念。
风水轮流转的当下,这对老冤家活成了彼此的镜子
这两年看勇士和快船的比赛,我总有种物是人非的感觉:当年的空接之城三人组早就散了,保罗去了太阳,格里芬辗转多队已经退役,小乔丹成了联盟的边缘球员;勇士的水花兄弟也散了,汤普森去了独行侠,格林的状态一年不如一年,只剩36岁的库里还带着库明加、穆迪这帮年轻人拼,快船这边呢?卡椒组合联手了6年没摸到总决赛的地板,乔治今年夏天去了76人,只剩莱昂纳德和哈登带着一帮老将撑着,连当年跟杜兰特吵架的贝弗利都早就不在队里了。
上周的那场球,我看着库里在场上跑了42分钟,最后时刻连续两个后撤步三分,脸都白了还在咬牙坚持;莱昂纳德拖着受伤的膝盖打了40分钟,最后绝杀没进,低着头走回替补席,连毛巾都没披,我跟阿凯突然就不吵了,他喝了一口啤酒说:“库里都36了,真看一场少一场了。”我也叹了口气,没接话,阿凯跟我说,他当年高考失利复读,每天晚上都躲在出租屋里看库里的集锦,那时候所有人都觉得他考不上一本,是库里那种永远不服输的劲撑着他熬完了高四,最后超了一本线60分;我也没告诉他,我当年得抑郁症的时候,每天唯一的盼头就是晚上看快船的比赛,看保罗明明伤得一瘸一拐还在场上拼,我就觉得我也能撑过去。
其实我们这些老球迷心里都明白,我们吵来吵去,哪里是吵这两支球队谁更强啊,我们吵的是自己的青春啊,现在这两队的处境简直一模一样:都在靠着老队魂的最后巅峰拼冠军,都面临着新老交替的困境,都被媒体唱衰说“再也拿不了冠军了”,每次交手他们都拼尽全力,不是为了那一个常规赛的积分,是为了给自己争口气,也给跟着自己这么多年的球迷争口气。
上个月我去洛杉矶旅游,在Crypto.com球馆门口碰到一个卖周边的小哥,他穿了一件一半勇士一半快船的拼接球衣,我好奇问他是哪队的球迷,他笑着说:“我爸爸是快船死忠,妈妈是勇士死忠,他俩当年就是在2014年勇士快船的比赛现场认识的,我妈那时候跟我爸吵架,说库里比格里芬厉害,吵完俩人就留了联系方式,现在每年结婚纪念日都要来看两队的对决,我从小就被爸妈逼着两边都支持,就做了这件球衣。”你看,这两队的恩怨哪里是仇啊,早就变成了很多人生活里的纽带。
别再吵谁更强了,能看他们打球本身就是福气
现在网上总看到很多年轻球迷骂架,勇士球迷骂莱昂纳德是玻璃人,快船球迷骂库里是体系球员,我每次看到都觉得特别好笑,你要是看过这两队十几年的交手,你就会明白,根本没有谁比谁更厉害这一说,勇士赢过快船30分,快船也完成过31分的大逆转,勇士拿了4个冠军,快船也多次在常规赛把勇士打得抬不起头,输赢本来就是体育比赛的一部分,有什么好骂的?
我去年去大通中心看球,旁边坐了个70岁的美国老爷子,是勇士的50年老球迷,他跟我说,他年轻的时候快船还在布法罗,两队就经常打,这么多年过去了,球员换了一茬又一茬,球迷也老了一批又一批,但是每次交手的火药味从来没变过,老爷子说:“年轻人总想着分个高低,但是我们这些老球迷只想着能多看几年球就好了,我现在眼睛都花了,看不清楚场上的球员号码,但是只要听到现场的欢呼声,我就知道,我的青春还在。”
我特别认同老爷子的话,我们现在的生活太焦虑了,每天要应付工作的KPI,要还房贷车贷,要操心孩子的学习,只有每周看球的那两个小时,是完全属于我们自己的:你可以不用管老板的脸色,不用管房贷的压力,就跟着场上的球员喊,跟一起看球的朋友吵,这种快乐是多少钱都买不来的,现在库里已经36了,莱昂纳德也33了,说不定再过三五年他们就都退役了,到时候你再想找这种能让你心跳加速的对决,都找不到了。
那天我跟阿凯撸串撸到凌晨两点,临走的时候他跟我说,等库里退役了,他就再也不看NBA了,我说等莱昂纳德退役了我也不看了,烧烤摊老板送了我们两串烤韭菜,笑着说:“上次那俩为了看球打架的球迷,这周还一起来我这看球呢,俩人穿的就是库里和乔治的球衣,吵完了还是勾肩搭背的走,你们这都吵了十几年了,还没吵够啊?”
是啊,哪里是吵啊,我们吵的是这十几年的青春,是这十几年跟着球队一起经历的起起落落,勇士对快船的对决,从来都不只是篮球那么简单,它是我们普通人平淡生活里的英雄梦,是我们跟老朋友不用多说的默契,是我们刻在记忆里最滚烫的那部分青春,以后我还会跟阿凯接着吵,只要他俩还打,我们就接着吵,吵到我们都走不动路了,坐在轮椅上还得吵:“当年勇士那31分被逆转,我到现在还记着呢!”




还没有评论,来说两句吧...