我至今还记得2022年2月6号那个晚上，我跟几个做体育媒体的朋友挤在北京的出租屋里看女足亚洲杯决赛，上半场0-2落后韩国队的时候，我们连手里的烤串都吃不下去，已经有人开始翻文件夹里存了很久的“女足虽败犹荣”的通稿草稿，直到下半场第60分钟，那个缠着三层肌效贴、跑起来一瘸一拐的7号球员带球冲过半场，一脚精准直塞给到唐佳丽，紧接着的传中、头球破门、最后补时肖裕仪的绝杀，我们几个大男人差点蹦起来把出租屋的天花板掀了，那天朋友圈被“你永远可以相信中国女足”刷了屏，而我盯着屏幕上那个蹲在地上揉脚踝的身影，突然想起几年前在武汉采访时听过的,关于这个姑娘的旧故事。
武汉巷口的碎砖头，堆出了最野的足球梦
王霜的足球起点，说出来可能很多人不信，不是什么专业的青训营，是武汉老巷子里的野球场。 1995年出生的王霜是标准的武汉丫头，性子野、不服输，7岁那年跟着表哥在巷口玩，看见一群男孩子拿碎砖头摆球门踢野球，她凑上去就抢球，踢得比谁都凶，那时候巷子里的阿婆们总坐在门口择菜，经常能看见这个留着短头发的小丫头，穿着比脚大两码的球鞋，追着球满巷子跑，好几次把隔壁张阿婆放在路边的菜篮子踢翻，西红柿滚得满地都是，王霜每次都不跑，蹲下来把西红柿捡回去，掏自己攒了好久的5块零花钱赔，张阿婆每次都笑着把钱塞回她兜里：“这丫头脚力这么好，以后肯定能踢到电视上去。” 那时候家里条件不算好，父母给她买的第一双足球鞋是商场打折的断码款，大了整整两码，她就往鞋里塞两双厚鞋垫，穿了整整一年，鞋头踢得破了洞，自己拿胶带粘一粘继续穿，后来被武汉市体校的教练看中，要收她去练球，家里人一开始反对，说女孩子家家踢什么球，晒得黑不溜秋的，以后还怎么找工作？王霜当时站在客厅里，攥着那双破了洞的足球鞋说：“我就要踢，我以后肯定能靠踢球吃饭。” 进了体校之后，她是队里个子最矮的，也是最拼的，武汉的冬天没有暖气，早上6点出操，她永远是第一个到操场的，绕着400米的跑道多跑3圈，手冻得裂了口子，缠个创可贴继续练颠球，教练后来回忆说，那时候体校的训练场是土场，一下雨就坑坑洼洼的，别的孩子都嫌脏不愿意跑，只有王霜，摔得满身是泥，爬起来还笑，说泥地软，摔了不疼。 我之前在武汉做青训调研的时候，见过王霜小时候的启蒙教练，他给我看了一张老照片，是12岁的王霜跟着队里去外地比赛，她站在队伍最边上，手里举着个咬了一半的热干面，脸上还沾着芝麻酱，眼睛亮得吓人，教练说：“那时候我就知道，这丫头以后肯定能成，她对足球的那股劲，是刻在骨头里的。”
走过的弯路踩过的坑，都是足球给的成人礼
王霜的足球路，从来都不是一帆风顺的。 17岁那年，她第一次留洋去韩国联赛，那是她第一次离开家，韩语只会说“你好”“谢谢”，宿舍没有暖气，冬天零下十几度，她就裹着两床被子睡觉，吃饭吃不惯泡菜，就天天泡泡面吃，有次比赛被对手铲伤，脚踝肿得像馒头，她自己一个人拄着拐杖去医院拍片子，语言不通，连医嘱都靠翻译软件一句一句翻，那天晚上她给妈妈打电话，没说疼，只说“我今天踢得挺好的，你别担心”，挂了电话就抱着膝盖在出租屋里哭了半个多小时。 后来去巴黎圣日耳曼，是她职业生涯的高光时刻，也是她被骂得最惨的一段日子，刚去的时候法语一句不会，训练的时候队友喊跑位她听不懂，第一次队内训练赛传错了3次球，下来之后她躲在更衣室的隔间里哭，哭完了就回去熬夜背法语足球术语，每天规定自己背30个，单词本揣在口袋里，训练间隙掏出来背两句，她在巴黎租的小公寓，墙上贴满了战术笔记，冰箱上贴的是密密麻麻的训练计划表，休息日队友们约着去逛香榭丽舍大街，她抱着足球去附近的公园加练任意球，练到脚腕抬不起来才回家，那个赛季她交出了8球10助攻的成绩单，成了大巴黎女足的核心球员，可没过多久，她宣布回国的消息，铺天盖地的骂声就来了：“逃兵”“受不了苦就别出去”“浪费国家资源”。 我当时写过一篇评论替她说话，很多人在评论区骂我收了钱，只有我知道，那段时间她为了兼顾国家队比赛，三个月里往返中国和法国6次，光倒时差就倒得整个人瘦了10斤，腰伤发作的时候，连弯腰系鞋带都疼，队医跟她说如果再这么来回跑，可能不到30岁就得退役，她回国不是因为怕苦，是她知道，国家队需要她，比起在欧洲拿高薪当核心，让中国女足在国际赛场上拿到好成绩，才是她最想要的，那些站在道德高地上指责她的人，根本没看见她飞机上抱着护腰睡觉的样子，没看见她训练结束之后找队医扎针，疼得满头汗还咬着牙不吭声的样子。 后来她跟我聊起这段日子，笑着说：“骂就骂呗，我踢球又不是给他们踢的，我知道我自己要什么就行。”你看，武汉丫头的那股倔劲,从来就没改。
裹着冰袋上场的姑娘，把“女足精神”从口号活成了行动
2022年亚洲杯的冠军，是王霜拼着可能留下后遗症的风险换回来的。 半决赛对阵日本队的时候，她落地的时候崴了脚，韧带拉伤，队医当时就跟她说，绝对不能再上场了，不然以后可能走路都疼，她当时拉着水庆霞指导的手说：“水导，我还能踢，就算爬我也要爬完90分钟。”决赛那天，她的脚踝上缠了三层肌效贴，跑起来的时候一瘸一拐，好几次急停的时候都皱着眉头攥拳头，可她还是拼到了第60分钟，送出了那个扭转战局的直塞球。 夺冠之后，大家都在庆祝，只有她躲在更衣室的角落，把冰袋按在脚踝上，疼得眼泪直掉，不是喜极而泣，是真的疼，队医后来跟我说，那场比赛之后，她的脚踝肿得连鞋都穿不上，休养了整整两个月才能正常训练。 2023年女足世界杯，中国队小组赛没出线，王霜赛后的采访上了热搜，她对着镜头说：“大家不要总是喊铿锵玫瑰，我们就是一群努力踢球的姑娘，希望大家多关注关注女足联赛，多来现场看看我们的比赛。”很多人说她情商低，说她泼大家冷水，可我特别懂她的意思。 这么多年来，我们总喜欢把女足当情绪价值的工具：赢了就一窝蜂上来吹“铿锵玫瑰”，给她们扣上各种高大上的帽子，输了就骂她们不争气，对不起“铿锵玫瑰”的称号，可没人看见，女超联赛的门票最便宜的只要10块钱，很多场次的观众席坐不满100个人；没人看见，很多底层女足球员的月薪只有几千块，连买一双好的球鞋都要犹豫很久；没人看见，很多女足球员退役之后，连个稳定的工作都找不到，只能转行去做销售、当保安，王霜说那番话，不是要大家的同情，是她想捅破那层窗户纸：女足需要的不是一时的热度，是长久的关注，是大家真的愿意花10块钱买张票去现场看比赛，是真的愿意送喜欢踢球的小姑娘去练球，是真的把女足当成一个正常的、值得被尊重的职业，而不是只在夺冠的时候才被想起的符号。 我始终觉得，真正的“女足精神”，从来不是什么赢了就封神输了就挨骂的口号，是王霜这种明知道上场会疼，还是要拼到最后一分钟的韧劲，是明知道说真话会被骂,还是要替整个女足群体发声的勇气。
见过山顶的星光，仍想做给后来人点灯的人
现在的王霜，已经是全国家喻户晓的球星了，可她从来没忘记自己是从武汉巷口的野球场上跑出来的。 去年我去武汉出差，特意去了她开办的免费青训营，十几个来自周边县城的留守小姑娘，晒得黑黝黝的，在球场上跑得起劲，王霜穿着跟她们一样的训练服，蹲在地上给一个12岁的小姑娘系鞋带，那个小姑娘是湖北恩施的，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，喜欢踢球但是买不起球鞋，王霜知道之后，不仅给她送了全套的训练装备，还把她接到青训营免费训练，那天休息的时候，王霜给小姑娘们分武汉鸭脖子，跟她们讲自己小时候踢野球踢翻阿婆菜篮子的故事，说：“我小时候也有人跟我说，女孩子踢什么球，但是我踢了，还踢到了全世界，你们也可以。” 她现在第二次留洋去了美国的路易斯维尔竞技，接受采访的时候她说：“我现在出去踢球，不是为了证明我自己有多厉害，是想看看国外的女足联赛是怎么运营的，青训是怎么搞的，把好的经验带回来，以后给咱们的孩子用。”她每次回国，行李箱里装的最多的不是奢侈品，是她整理的国外青训的笔记，还有她找国外教练给国内小球员的比赛录像写的点评，一落地就直奔青训营，把这些东西交给教练。 很多人说王霜是中国女足的救世主，可她自己说，她就是个喜欢踢球的武汉丫头，最大的愿望不是拿多少奖，是以后老了，坐在看台上看中国女足拿世界杯冠军的时候，能跟身边的小孙女说：“奶奶年轻的时候，也为这件事拼过命。” 现在王霜已经28岁了，对于足球运动员来说，已经不算年轻了，她身上的伤数都数不过来，脚踝、腰、膝盖，每一处都是她为足球拼过的证明，可她还是在跑，在拼，在为中国女足争一口气，在为喜欢踢球的小姑娘铺路。 我有时候会想，我们为什么喜欢王霜？不是因为她拿了多少冠军，进了多少球，是因为她活成了我们最想成为的那种人：出身平凡，却凭着一股不服输的劲，拼到了行业的顶端；见过了世界的广阔，却没忘记自己出发的地方，拿着手里的灯，不仅自己往前走，还想照亮更多跟她一样的普通人的路。 就像她自己说的：“足球不是只有冠军才有意义，你为它拼过的每一分钟，流过的每一滴汗，都有意义。”我想，这就是王霜给所有喜欢足球的孩子,最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...