我至今还记得2022年2月6号那个晚上,我跟几个做体育媒体的朋友挤在北京的出租屋里看女足亚洲杯决赛,上半场0-2落后韩国队的时候,我们连手里的烤串都吃不下去,已经有人开始翻文件夹里存了很久的“女足虽败犹荣”的通稿草稿,直到下半场第60分钟,那个缠着三层肌效贴、跑起来一瘸一拐的7号球员带球冲过半场,一脚精准直塞给到唐佳丽,紧接着的传中、头球破门、最后补时肖裕仪的绝杀,我们几个大男人差点蹦起来把出租屋的天花板掀了,那天朋友圈被“你永远可以相信中国女足”刷了屏,而我盯着屏幕上那个蹲在地上揉脚踝的身影,突然想起几年前在武汉采访时听过的,关于这个姑娘的旧故事。
武汉巷口的碎砖头,堆出了最野的足球梦
王霜的足球起点,说出来可能很多人不信,不是什么专业的青训营,是武汉老巷子里的野球场。 1995年出生的王霜是标准的武汉丫头,性子野、不服输,7岁那年跟着表哥在巷口玩,看见一群男孩子拿碎砖头摆球门踢野球,她凑上去就抢球,踢得比谁都凶,那时候巷子里的阿婆们总坐在门口择菜,经常能看见这个留着短头发的小丫头,穿着比脚大两码的球鞋,追着球满巷子跑,好几次把隔壁张阿婆放在路边的菜篮子踢翻,西红柿滚得满地都是,王霜每次都不跑,蹲下来把西红柿捡回去,掏自己攒了好久的5块零花钱赔,张阿婆每次都笑着把钱塞回她兜里:“这丫头脚力这么好,以后肯定能踢到电视上去。” 那时候家里条件不算好,父母给她买的第一双足球鞋是商场打折的断码款,大了整整两码,她就往鞋里塞两双厚鞋垫,穿了整整一年,鞋头踢得破了洞,自己拿胶带粘一粘继续穿,后来被武汉市体校的教练看中,要收她去练球,家里人一开始反对,说女孩子家家踢什么球,晒得黑不溜秋的,以后还怎么找工作?王霜当时站在客厅里,攥着那双破了洞的足球鞋说:“我就要踢,我以后肯定能靠踢球吃饭。” 进了体校之后,她是队里个子最矮的,也是最拼的,武汉的冬天没有暖气,早上6点出操,她永远是第一个到操场的,绕着400米的跑道多跑3圈,手冻得裂了口子,缠个创可贴继续练颠球,教练后来回忆说,那时候体校的训练场是土场,一下雨就坑坑洼洼的,别的孩子都嫌脏不愿意跑,只有王霜,摔得满身是泥,爬起来还笑,说泥地软,摔了不疼。 我之前在武汉做青训调研的时候,见过王霜小时候的启蒙教练,他给我看了一张老照片,是12岁的王霜跟着队里去外地比赛,她站在队伍最边上,手里举着个咬了一半的热干面,脸上还沾着芝麻酱,眼睛亮得吓人,教练说:“那时候我就知道,这丫头以后肯定能成,她对足球的那股劲,是刻在骨头里的。”
走过的弯路踩过的坑,都是足球给的成人礼
王霜的足球路,从来都不是一帆风顺的。 17岁那年,她第一次留洋去韩国联赛,那是她第一次离开家,韩语只会说“你好”“谢谢”,宿舍没有暖气,冬天零下十几度,她就裹着两床被子睡觉,吃饭吃不惯泡菜,就天天泡泡面吃,有次比赛被对手铲伤,脚踝肿得像馒头,她自己一个人拄着拐杖去医院拍片子,语言不通,连医嘱都靠翻译软件一句一句翻,那天晚上她给妈妈打电话,没说疼,只说“我今天踢得挺好的,你别担心”,挂了电话就抱着膝盖在出租屋里哭了半个多小时。 后来去巴黎圣日耳曼,是她职业生涯的高光时刻,也是她被骂得最惨的一段日子,刚去的时候法语一句不会,训练的时候队友喊跑位她听不懂,第一次队内训练赛传错了3次球,下来之后她躲在更衣室的隔间里哭,哭完了就回去熬夜背法语足球术语,每天规定自己背30个,单词本揣在口袋里,训练间隙掏出来背两句,她在巴黎租的小公寓,墙上贴满了战术笔记,冰箱上贴的是密密麻麻的训练计划表,休息日队友们约着去逛香榭丽舍大街,她抱着足球去附近的公园加练任意球,练到脚腕抬不起来才回家,那个赛季她交出了8球10助攻的成绩单,成了大巴黎女足的核心球员,可没过多久,她宣布回国的消息,铺天盖地的骂声就来了:“逃兵”“受不了苦就别出去”“浪费国家资源”。 我当时写过一篇评论替她说话,很多人在评论区骂我收了钱,只有我知道,那段时间她为了兼顾国家队比赛,三个月里往返中国和法国6次,光倒时差就倒得整个人瘦了10斤,腰伤发作的时候,连弯腰系鞋带都疼,队医跟她说如果再这么来回跑,可能不到30岁就得退役,她回国不是因为怕苦,是她知道,国家队需要她,比起在欧洲拿高薪当核心,让中国女足在国际赛场上拿到好成绩,才是她最想要的,那些站在道德高地上指责她的人,根本没看见她飞机上抱着护腰睡觉的样子,没看见她训练结束之后找队医扎针,疼得满头汗还咬着牙不吭声的样子。 后来她跟我聊起这段日子,笑着说:“骂就骂呗,我踢球又不是给他们踢的,我知道我自己要什么就行。”你看,武汉丫头的那股倔劲,从来就没改。
裹着冰袋上场的姑娘,把“女足精神”从口号活成了行动
2022年亚洲杯的冠军,是王霜拼着可能留下后遗症的风险换回来的。 半决赛对阵日本队的时候,她落地的时候崴了脚,韧带拉伤,队医当时就跟她说,绝对不能再上场了,不然以后可能走路都疼,她当时拉着水庆霞指导的手说:“水导,我还能踢,就算爬我也要爬完90分钟。”决赛那天,她的脚踝上缠了三层肌效贴,跑起来的时候一瘸一拐,好几次急停的时候都皱着眉头攥拳头,可她还是拼到了第60分钟,送出了那个扭转战局的直塞球。 夺冠之后,大家都在庆祝,只有她躲在更衣室的角落,把冰袋按在脚踝上,疼得眼泪直掉,不是喜极而泣,是真的疼,队医后来跟我说,那场比赛之后,她的脚踝肿得连鞋都穿不上,休养了整整两个月才能正常训练。 2023年女足世界杯,中国队小组赛没出线,王霜赛后的采访上了热搜,她对着镜头说:“大家不要总是喊铿锵玫瑰,我们就是一群努力踢球的姑娘,希望大家多关注关注女足联赛,多来现场看看我们的比赛。”很多人说她情商低,说她泼大家冷水,可我特别懂她的意思。 这么多年来,我们总喜欢把女足当情绪价值的工具:赢了就一窝蜂上来吹“铿锵玫瑰”,给她们扣上各种高大上的帽子,输了就骂她们不争气,对不起“铿锵玫瑰”的称号,可没人看见,女超联赛的门票最便宜的只要10块钱,很多场次的观众席坐不满100个人;没人看见,很多底层女足球员的月薪只有几千块,连买一双好的球鞋都要犹豫很久;没人看见,很多女足球员退役之后,连个稳定的工作都找不到,只能转行去做销售、当保安,王霜说那番话,不是要大家的同情,是她想捅破那层窗户纸:女足需要的不是一时的热度,是长久的关注,是大家真的愿意花10块钱买张票去现场看比赛,是真的愿意送喜欢踢球的小姑娘去练球,是真的把女足当成一个正常的、值得被尊重的职业,而不是只在夺冠的时候才被想起的符号。 我始终觉得,真正的“女足精神”,从来不是什么赢了就封神输了就挨骂的口号,是王霜这种明知道上场会疼,还是要拼到最后一分钟的韧劲,是明知道说真话会被骂,还是要替整个女足群体发声的勇气。
见过山顶的星光,仍想做给后来人点灯的人
现在的王霜,已经是全国家喻户晓的球星了,可她从来没忘记自己是从武汉巷口的野球场上跑出来的。 去年我去武汉出差,特意去了她开办的免费青训营,十几个来自周边县城的留守小姑娘,晒得黑黝黝的,在球场上跑得起劲,王霜穿着跟她们一样的训练服,蹲在地上给一个12岁的小姑娘系鞋带,那个小姑娘是湖北恩施的,爸妈都在外地打工,跟着奶奶生活,喜欢踢球但是买不起球鞋,王霜知道之后,不仅给她送了全套的训练装备,还把她接到青训营免费训练,那天休息的时候,王霜给小姑娘们分武汉鸭脖子,跟她们讲自己小时候踢野球踢翻阿婆菜篮子的故事,说:“我小时候也有人跟我说,女孩子踢什么球,但是我踢了,还踢到了全世界,你们也可以。” 她现在第二次留洋去了美国的路易斯维尔竞技,接受采访的时候她说:“我现在出去踢球,不是为了证明我自己有多厉害,是想看看国外的女足联赛是怎么运营的,青训是怎么搞的,把好的经验带回来,以后给咱们的孩子用。”她每次回国,行李箱里装的最多的不是奢侈品,是她整理的国外青训的笔记,还有她找国外教练给国内小球员的比赛录像写的点评,一落地就直奔青训营,把这些东西交给教练。 很多人说王霜是中国女足的救世主,可她自己说,她就是个喜欢踢球的武汉丫头,最大的愿望不是拿多少奖,是以后老了,坐在看台上看中国女足拿世界杯冠军的时候,能跟身边的小孙女说:“奶奶年轻的时候,也为这件事拼过命。” 现在王霜已经28岁了,对于足球运动员来说,已经不算年轻了,她身上的伤数都数不过来,脚踝、腰、膝盖,每一处都是她为足球拼过的证明,可她还是在跑,在拼,在为中国女足争一口气,在为喜欢踢球的小姑娘铺路。 我有时候会想,我们为什么喜欢王霜?不是因为她拿了多少冠军,进了多少球,是因为她活成了我们最想成为的那种人:出身平凡,却凭着一股不服输的劲,拼到了行业的顶端;见过了世界的广阔,却没忘记自己出发的地方,拿着手里的灯,不仅自己往前走,还想照亮更多跟她一样的普通人的路。 就像她自己说的:“足球不是只有冠军才有意义,你为它拼过的每一分钟,流过的每一滴汗,都有意义。”我想,这就是王霜给所有喜欢足球的孩子,最好的礼物。




还没有评论,来说两句吧...