前两天跟常去的球馆球友休息唠嗑,有人突然抛了个问题:“你们觉得体育里最神奇的公式是什么?”有人说“天赋加努力等于冠军”,有人说“坚持加热爱等于奇迹”,我脑子里冒出来的第一个答案,是最简单的1加1,我们从小算到大的数学题,答案从来都是2,但真的扎进体育的世界里你会发现,这个最简单的等式,藏着最多的惊喜和感动。
【赛场上的1+1:我身后有你,就敢往前冲】
我第一个想到的1+1,是羽毛球混双项目的“雅思组合”郑思维和黄雅琼。 关注羽毛球的人应该都记得,2021年东京奥运会他们混双拿了银牌之后,曾经短暂拆对过半年,那段时间郑思维腰伤反复,单打出身的他跑去跟别的女搭档配合,总怕自己拖后腿,打比赛的时候既想补后场又想顾网前,反而处处受限;黄雅琼换了新搭档之后,网前细腻的优势也发挥不出来,好几次国际赛事都早早出局,当时很多人都觉得,这对曾经拿过世锦赛三连冠的黄金搭档,可能就这么散了。 没想到2022年世锦赛前两个人宣布重组,刚回来就拿了冠军,我看那场决赛的直播,打到第三局中段的时候郑思维弯腰扶了下腰,明显是旧伤犯了,下一个球黄雅琼直接抢了平时郑思维接的后场球,给他递了个眼神,接下来的半局黄雅琼主动多跑了三分之一的位置,网前封死的同时还帮他补后场的空位,最后赢下比赛两个人拥抱的时候,解说员说了一句话我到现在都记得:“他们不是两个选手凑在一起打比赛,是把自己的后背完全交给对方的伙伴。” 郑思维的后场进攻是世界顶尖,但网前细腻度不如黄雅琼;黄雅琼的网前手感无人能及,但后场进攻力量弱,分开的时候他们各自都是90分的选手,凑在一起就是120分的无敌组合,这种1加1的效果,从来不是两个人能力的简单相加,是信任和默契发酵出来的化学反应,是你知道你身后永远有人兜底的底气。 不止职业赛场,我在常去的球馆也见过这样的1加1,去年认识了两个大学生球友,一个叫小远,之前打篮球崴了脚没养好,跑不动后场,但是网前手感特别妖,放网、勾对角出神入化,打单打永远被人调后场调得满地找牙;另一个叫阿哲,体院篮球专业转来打羽毛球的,力量大到后场扣球能把球拍线打断,但是网前糙得不行,打单打别人给他放三个网前他就能丢三分。 去年球馆举办内部赛,两个人临时凑了个男双组合,第一场就打赢了拿过两次馆赛冠军的老搭档,小远蹲在网前封得死死的,阿哲站在后场随便杀,那天打完阿哲搂着小远的肩膀喊:“我打了两年球第一次不用弯腰接网前球,太爽了!”后来两个人练了半年,去参加市里的大学生羽毛球联赛,决赛的时候阿哲跳杀落地扭了脚,小远就主动往后场退,平时跑两步就喘的人,硬生生撑完了三局,最后虽然拿了亚军,两个人下场的时候瘸着腿击掌,说要是单打的话早就弃权了,凑在一起就总想再撑撑。 我一直觉得,我们总说体育是单人的英雄主义,但其实体育里最动人的部分,很多时候都是这种两个人背靠背的1加1,你补我的短板,我托你的上限,不用多说什么,一个眼神就知道对方要跑什么位置,这种默契比单人夺冠的时刻更让人热血沸腾。
【成长里的1+1:你流的汗很重要,你歇的觉同样重要】
体育里的第二个1加1,我想送给所有爱运动的普通人:1是训练,另1是恢复,加起来才等于进步。 我同事大刘前两年痴迷跑马拉松,一开始就是瞎练,每天早上5点准时出门跑10公里,刮风下雨都不耽误,跑的时候穿个几十块钱的帆布鞋,跑完擦个汗就直接去上班,连拉伸都不做,跑了三个月,体重没降多少,膝盖先疼得上下楼都费劲,去医院拍片子,医生说半月板磨损,至少三个月不能跑。 大刘那时候还不服,说“我都这么努力了怎么还练伤了?”后来他加了一个正规跑团,教练跟他说的第一句话就是:“你只做了训练那1份,恢复那1份没做,1加0当然没好结果,不练伤才怪。”后来教练给他做了个计划,一周只跑三次,每次5到8公里,跑二休一,不跑步的日子就练核心和下肢力量,每次跑完必须拉伸15分钟,晚上用泡沫轴滚腿20分钟,11点之前必须睡觉,高油高盐的夜宵全戒。 一开始大刘还觉得“我这练得比之前少一半,能有效果吗?”结果三个月之后他膝盖不疼了,配速反而比之前快了两分钟,半年之后去跑半马,1小时48分就完赛了,体重掉了20斤,现在他成了跑团里的新手教练,跟刚进来的新人说的第一句话永远是:“别上来就猛跑,你流的汗是1,你拉伸、睡觉、好好吃饭的时间,是另一个1,缺了哪个都不行。” 我对这个观点太认同了,现在太多人推崇“苦行僧”式的努力,觉得只要够拼够狠就一定有结果,但是体育是最讲科学的,你闷头练10天不休息,不如练5天歇5天效果好,之前看苏炳添的采访,他说自己以前训练完就往床上一躺,觉得累了歇会就好了,后来有了专业的恢复团队,才知道恢复占训练的一半比重:训练后要做40分钟的筋膜放松,每天要睡够8小时,连吃什么喝什么都有严格的要求,正是把“恢复”这另一个1做到了极致,他才能在32岁的年纪还能突破9秒83的黄种人极限。 很多人总觉得,只要我够努力,1加0也能等于2,甚至等于10,但体育从来不会陪你演戏,你偷了恢复的懒,它就会用伤病、用停滞不前的成绩给你教训,只有两个1都攥在手里,你流的每一滴汗才不会白费。
【人生里的1+1:体育从来不是生活的对立面,是加分项】
我想说的第三个1加1,是“体育”加“生活”的1加1,这两个1从来不是互相挤占,而是互相成就。 我表姐今年36岁,是两个孩子的妈妈,也是一家私企的财务,前两年她的状态特别差,每天下班就是做饭、辅导孩子写作业,忙到11点才能躺下,整个人特别焦虑,经常因为一点小事跟老公吵架,体检的时候查出了高血压、乳腺结节,医生说让她多运动,放松心情。 去年她们公司团建去玩室内攀岩,她第一次爬就爱上了,说爬的时候脑子里什么工作、孩子、家务都忘了,就盯着下一个岩点,爬上去往下看的时候,所有的烦心事都没了,一开始她不敢告诉家里人,每周二周四把孩子送到托管班写两个小时作业,自己偷偷去岩馆爬,后来被老公发现了,两个人大吵了一架,老公说她“不管孩子,不务正业,有这时间不如多辅导辅导孩子功课”。 表姐那时候委屈得不行,但是也不想放弃攀岩,就跟老公商量:“我每周就花这四个小时,这四个小时我把孩子安排好,工作也不会耽误,你让我试试行不行?”结果没想到,自从开始攀岩之后,表姐的状态越来越好,平时工作效率高了很多,以前要加班到8点的活,现在6点就能做完,辅导孩子作业的时候也不发脾气了,爬攀岩练出来的专注力,用到工作和带娃上都好用。 后来她还带老公去岩馆体验,老公本来是抱着“我倒要看看这东西有什么好玩”的心态去的,结果一爬也上瘾了,现在周末夫妻俩就带着两个孩子去岩馆玩儿童线,老大现在爬儿童难度线比好多成年人都快,去年一家三口去参加市里的亲子攀岩赛,还拿了家庭组第三名,表姐跟我说:“以前我觉得当妈、上班就占了我全部的人生,攀岩是额外的负担,现在才知道,这两个1加起来,我的人生反而更宽了。” 之前看冬奥冠军徐梦桃的采访,她说拿了冬奥金牌之后,很多人跟她说“你就好好训练,以后再拿更多冠军不好吗?为什么要去参加综艺、去读书、去推广冰雪运动?”徐梦桃说:“我是运动员,但我也是徐梦桃啊,运动员是我的1个身份,我还有别的1个身份,我想把我在体育里学到的东西,带给更多人,这两个1加起来,我才能发挥更大的价值。” 很多人总觉得,体育是“不务正业”,是要花额外时间的“奢侈品”,尤其是有家庭有工作的人,觉得抽时间运动就是对家人对工作的不负责任,但其实体育给你的力量,会反哺到你的生活和工作里:你在跑步的时候练出来的耐力,会让你面对工作里的难搞项目更有耐心;你在打球的时候练出来的抗挫能力,会让你遇到生活里的烦心事的时候更不容易被打倒;你在攀岩的时候练出来的专注力,会让你辅导孩子作业的时候少发好几次脾气。 体育从来不是生活的对立面,它是你生活的加分项,你把这个1加到你的人生里,它会还你一个比你想象中好得多的答案。
我们从小做数学题,老师就告诉我们1加1等于2,但是在体育的世界里,1加1从来没有标准答案:它可以是搭档之间背靠背的信任,换来的无人能敌的战斗力;可以是训练加科学恢复,换来的成绩突破和健康的身体;可以是体育加生活,换来的更开阔更有力量的人生。 它从来不是冷冰冰的数字计算,是我们对热爱的坚持,对伙伴的信任,对更好的自己的追求,攒出来的惊喜,希望我们每个人,都能找到属于自己的那两个1,拼出比2大得多的人生。



还没有评论,来说两句吧...