上个月去河北沧州献县出差，朋友说当地有个“篮球名人”，放着省会的商演机会不赚，回县城开了个“赔本球馆”，我好奇跟着去看，刚进门就撞见个晒得黢黑、留着短寸的男人，正蹲在地上给个10岁左右的小孩系鞋带，领口还沾着半块没擦干净的雪糕渍——这就是王鹏轩，和我之前在路人王短视频里看到的那个留着脏辫、打满发胶的酷哥形象,差了十万八千里。
那天球馆里三十多个小孩穿着统一的训练服跑篮，篮球砸在地板上的砰砰声混着小孩的笑闹声，窗外是38度的大太阳，馆里的四个大暖风机没开，王鹏轩的后背却已经湿得能拧出水来，我问他这几年赚了多少钱，他挠挠头笑：“算上球馆的房租水电，每年大概亏两万吧，但我觉得比之前赚十万的时候开心。”
17岁第一次打野球，被出租车司机晃得摔了三个跟头
王鹏轩和篮球的缘分，说起来挺“丢人”的。 2014年他读高二，175的个子只有110斤，瘦得像个竹竿，那天周末他抱着舅舅送的旧篮球去县城唯一的水泥球场凑局，刚上场就对位上了个40多岁的出租车司机李哥，对方是县城野球场的老球痞，连续三个交叉步变向，把王鹏轩晃得结结实实摔了三跤，膝盖在水泥地上磨出两个血口子，周围的球友哄堂大笑，有人喊“小孩回家再练两年吧”。 换别人可能早就红着脸抱着球跑了，王鹏轩不，他爬起来拍了拍裤子上的灰，追着李哥问：“哥你刚才那动作咋练的？能不能教教我？” 从那天开始，王鹏轩就魔怔了，每天放了学抱着球在单元楼底下拍，拍得楼下的张阿姨连续三天上门提意见，说自己家孙子要中考，被他拍球的声音吵得写不了作业，王鹏轩特意买了两斤苹果上门道歉，之后每天跑到一公里外的空地上练，冬天手冻得裂了口子，缠上医用胶布继续拍，周末早上六点就去球场占位置，晚十分钟就只能坐在旁边看别人打。 那时候他最大的愿望就是县城能有个室内球馆，“冬天下雪之后水泥地滑得没法站，夏天晒得胶皮都烫手，我那时候就想，要是以后我有能力了，一定要建个不用抢位置、摔了也不会磨破膝盖的球馆，让所有喜欢打球的小孩都能痛痛快快玩。” 我见过太多人把“热爱”挂在嘴边上，好像说得多了就是真的热爱，但王鹏轩的热爱是摔出来的、冻出来的、晒出来的，我始终觉得，基层体育最缺的从来不是天赋型的球员，而是真的吃过“没球打”的苦、愿意回来给后辈搭梯子的人,王鹏轩就是其中一个。
打了五年路人王，他把所有奖金全砸进了球馆
2018年，王鹏轩第一次报名路人王石家庄站的比赛，那是他第一次打正式的民间赛事，第一场就被对手零封淘汰，连官方的镜头都没捞着，坐大巴回献县的路上，他翻着自己拍的对手的比赛视频，看了一路，回去之后给自己加了训练量：每天放学之后练200个中投、100个三分，绕着球场跑5公里，冬天球馆太冷，他投半小时就得搓十分钟手，手上的冻疮烂了好，好了又烂，直到现在手上还有个浅疤。 2019年他再去打石家庄站，一路打到了季军，拿到了8000块奖金，他一分钱没花，直接存进了自己那张专门开的“球馆基金”银行卡里，之后的五年里，他陆陆续续打了20多站路人王，拿到的奖金加起来有7万多，加上自己上班攒的5万，找爸妈借的3万，2021年秋天，他的“飞轩篮球馆”终于开起来了。 开馆第一天，当年晃他摔三跤的李哥特意包了个两千块的红包，还送了一对篮球形状的陶瓷摆件，说“当年我要是知道你能有今天，当初就不晃你那么狠了”，王鹏轩笑着把红包退了回去，留李哥在球馆打了一下午球，那天晚上他坐在空荡的球馆里，摸着地板上的木纹，哭了快半小时。 我身边有不少打草根篮球的博主，打出点名气之后要么接商演、要么做直播带货，一场活动赚的钱可能比王鹏轩开半年球馆赚的都多，我问他有没有后悔过留在县城，他给我看了手机里的收费表：单节课25块钱，低保户家庭的孩子全程免费，寒暑假班1200块钱两个月，比周边市区的篮球班便宜了一半还多，光是免费学的孩子，他这里现在就有8个，每年至少要少赚五六万。 “我之前打商演，站在场上耍半小时就能拿几千块，但是站在上面的时候我总觉得不踏实，好像那钱赚得没根，现在我看着这些小孩从拍球都拍不利索，到能打比赛拿奖，我觉得比拿多少路人王冠军都有成就感。”王鹏轩说这话的时候，刚好有个小孩跑过来给他递了半瓶冰可乐，他接过可乐拧开喝了一大口，眼睛亮得像装了星星。 其实我们现在谈“体育下沉”，说来说去最核心的就是有人愿意沉下来，王鹏轩没有什么宏大的口号，也没想着靠篮球赚大钱，他就是想让县城的小孩能有个地方打球，就这么简单的愿望,比多少行业报告都实在。
被家长骂“不务正业”，他用两张录取通知书堵上了所有人的嘴
球馆刚开的那半年，王鹏轩没少受委屈。 印象最深的是去年春天，有个叫浩浩的12岁男孩，身高已经长到了1米7，跑跳天赋特别好，父母都是在工地上干活的农民工，觉得打球就是不务正业，耽误学习，不让浩浩来练球，浩浩就偷偷攒了半个月的早饭钱，交了两节课的学费，结果第三节课刚上到一半，浩浩爸妈就找到球馆来了，当着十几个小孩和家长的面，指着王鹏轩的鼻子骂：“你自己不务正业开个破球馆就算了，还带坏我家孩子，他要是考不上高中你负责吗？” 换别人可能早就吵起来了，王鹏轩没生气，他把浩浩爸妈请到休息区，给两个人倒了两瓶水，坐下来聊了快两个小时，最后跟浩浩爸妈承诺：“我免费带浩浩练球，以后他的文化课我也帮着补，要是下次期末考成绩掉出班级前十，我再也不让他碰篮球，要是进步了，咱们再商量行不行？” 从那天之后，王鹏轩每天训练完都留浩浩半个小时，给他补数学和英语，浩浩基础差，他就自己上网找教案，一道题一道题给浩浩讲，去年期末考，浩浩考了班级第五，还拿了河北省小篮球联赛U12组的MVP，浩浩爸妈来球馆接孩子的时候，拎了一篮子自己家种的鸡蛋，红着脸跟王鹏轩道歉，现在逢人就说王鹏轩是好孩子，还主动帮他发招生传单。 今年夏天，王鹏轩带的两个孩子，拿到了石家庄二中篮球特长生的录取通知书，之前那些说他“误人子弟”的家长，现在都抢着把孩子送到他的球馆来，去年疫情封控的时候，球馆开不了门，王鹏轩就免费开直播带孩子们在家练体能，连麦的时候看到有个小孩家里没有篮球，用踢的皮球在那练运球，他第二天就买了个新篮球，骑电动车跑了三公里送到小孩家里去。 我一直觉得，现在很多家长对体育的偏见，本质上是没见过体育能给孩子带来什么，他们总觉得“四肢发达头脑简单”，觉得打球就是耽误学习，但王鹏轩用实际行动证明了，体育教给孩子的韧性、规则感、团队合作能力，比试卷上的分数有用多了，那些在球场上摔过跤、输过球的孩子，以后遇到生活里的挫折，也比别的孩子更能扛，现在我们总说要推进体教融合，其实最需要的就是王鹏轩这样的“中间人”，他们懂体育，也懂家长的顾虑,能一点点把体育的好处传到最基层的家庭里。
他的愿望：让更多县城孩子，靠篮球走出一条自己的路
现在王鹏轩的球馆已经有120多个固定学员了，他还雇了两个同样是体育专业毕业的老乡当教练，今年秋天他打算和县城里的三所小学合作，开免费的课后篮球兴趣班，还打算筹办第一届献县青少年篮球联赛，邀请周边县城的队伍来打，报名费全免，前三名的奖品都是他自掏腰包买的球鞋和篮球。 我问他最大的愿望是什么，他说自己没想过能培养出CBA球员那么远，“当然要是真有那一天最好，就算没有也没关系，我带的孩子，哪怕以后靠篮球考上个好大学，或者做个体育老师、篮球教练，哪怕就是以后长大了工作压力大了，能来球馆打打球发泄发泄，我觉得就挺好的。” 他给我看了一段上个月收到的视频，是之前他带过的一个男孩，现在在河北师范大学读体育教育专业，打CUBA基层赛拿了最佳球员，特意对着镜头喊：“谢谢轩哥，要是当初没有你带我打球，我现在可能早就出去打工了。”王鹏轩说他看到那段视频的时候，坐在球馆的地板上哭了快十分钟，“那时候就觉得，这几年亏的钱、受的委屈，全都值了。” 这些年我们总在说要振兴三大球，要发展群众体育，很多人都把注意力放在顶级联赛、国家队球员身上，但其实中国体育的根，从来都在基层，在一个个县城的球馆里，在一个个像王鹏轩这样的基层教练手里，他们没有高额的收入，没有聚光灯的关注，甚至很多时候还要受委屈、被误解，但他们就像一个个守灯人，给那些喜欢运动的普通孩子，照亮了一条不一样的路。 离开球馆的时候，我看到王鹏轩正带着一群小孩做游戏，输了的小孩要做十个俯卧撑，他自己输了，也趴在地上老老实实做，小孩们围在旁边数，数到十的时候，大家一起冲上去把他压在底下，球馆里的笑声传得老远，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，不是拿多少冠军，赚多少钱，而是让更多人能感受到运动的快乐,能从里面拿到面对生活的勇气。
还没有评论，来说两句吧...