上周下班绕路去高中母校门口买我上学时最爱的手抓饼，刚好赶上高二体测，隔着铁栅栏我看见个扎高马尾的小姑娘，跑1500米到最后半圈的时候，边跑边抹眼泪，脸憋得通红，脚步晃得像随时要栽倒，还是咬着牙往前冲，我站在栅栏外面盯着她看了好久，直到她冲过终点蹲在地上嚎啕大哭，体育老师递了瓶水拍她的背说“不错啊，刚及格”,我忽然就湿了眼眶。
那简直是17岁的我本人，我以前总觉得，体育是这个世界上最不讲理的东西：它偏心那些天生跑得快跳得高的人，把我们这种肢体不协调、耐力差的人按在地上反复摩擦，除了体测及格的分数，我实在想不出它有半毛钱存在的意义，直到后来我跌跌撞撞走过很多难走的路，才慢慢懂：体育从来不是冠军的专属，它是藏在我们生命里的、最没有门槛的避难所。
那些年我们以为“体育”只是要及格的考试
我对体育的阴影，几乎是整个学生时代堆出来的，小学跳山羊，我每次都骑在“山羊”上不敢往下跳，被体育老师罚站了半节课；初中跳远，我永远跳不过1米5，全班女生倒数第二；高中最惨，1500米成了必测项目，我提前半个月就开始焦虑，饭吃不下觉睡不好，临跑前拉着同桌的手反复交代：“要是我跑晕了，你记得第一时间给我打120啊。”
那天的太阳特别大，塑胶跑道被晒得发烫，散发着一股橡胶混着青草的味道，我站在起跑线上腿都在抖，枪响之后我跟着大部队跑，第一圈还能跟上，第二圈就开始喘不上气，肺像被人攥着一样疼，脚步越来越沉，身边的人一个接一个超过我，最后一圈的时候我连抬头的力气都没有，只盯着前面人的鞋尖,感觉下一秒就要栽倒。
这时候我旁边伸过来一只胳膊，是我们班体育委员，他把校服袖子卷到胳膊肘，跑起来额前的头发乱飞，他没说“加油”，就喊了一句：“别低头，抬着胸跑，步幅拉大，我带你冲。”我跟着他的影子跑，听见他的脚步声就在我旁边，风刮过耳朵的声音里混着他的呼吸声，最后冲线的时候，我听见计时老师喊“4分58，及格了”，我直接蹲在地上，吐得眼泪哗哗流，一半是累的，一半是劫后余生的委屈，那时候我摸着自己快跳出来的心脏想：这辈子我都不可能主动跑步,谁爱跑谁跑。
那时候和我有一样想法的还有我们班的胖子阿凯，180斤的个子，1000米每次都跑5分多钟，永远是最后一名，冲线的时候全班都在笑，他低着头走到操场边上，把校服外套往头上一盖，坐了整整一节课没说话，后来他跟我说：“那时候我觉得体育就是专门欺负我们这种没天赋的人，我们拼尽全力也就刚够着别人的起跑线，有什么意思啊？”
我们那时候对体育的全部认知，就是体测表上的数字，是运动会上领奖台的荣光，是“更高更快更强”的遥远口号，我们从来不知道，这些让我们避之不及的跑跳，会在后来的人生里,变成托住我们往下掉的那只手。
你永远不知道哪次偶然，就给体育留了位置
我第一次主动开始运动，是大三考研那年，那时候压力大到什么程度？每天早上6点起，晚上12点睡，躺在床上脑子还在转政治知识点，连续失眠了半个月，头发一把一把掉，去校医院开安神药，老医生抬头看了我一眼，把处方单撕了：“小姑娘吃什么药，你这就是压力憋的，每天晚上去操场跑两圈，跑上半个月，比什么药都管用。”
我半信半疑去了，第一次跑才跑了半圈就喘得不行，蹲在路边咳了半天，最后走了三圈就回了宿舍，第二天还是去了，咬着牙跑了一圈，第三天两圈，过了半个月,我居然能连续跑三公里了。
我慢慢爱上了夜跑的感觉：跑步的时候脑子是空的，不用背肖四肖八，不用算高数题，不用纠结今天的英语阅读错了几个，就戴着耳机听喜欢的歌，风刮过脸的时候，所有堵在胸口的焦虑、烦躁、自我怀疑，好像都跟着汗一起排出去了，那三个月我每天晚上雷打不动跑三公里，失眠好了，胃口好了，最后考研成绩出来，我超了目标院校分数线32分，我至今都觉得，这份成绩里,有一半是夜跑的功劳。
去年同学会我见到阿凯，差点认不出来，当年180斤的胖子，现在瘦了整整50斤，整个人精神得不行，朋友圈里全是跑马拉松的奖牌，他说毕业之后做程序员，996了五年，28岁那年体检，高血脂、高血压、重度脂肪肝，医生拿着体检报告跟他说：“小伙子你再这么熬下去，30岁就得装支架。”
他被逼得没办法，一开始连跑都不敢跑，每天下班绕着小区走，走了一个月，慢慢开始跑，从100米，到1公里，到5公里，到半马，去年他报名了北京马拉松，跑完半马的那天，他发了个朋友圈，配文是“当年跑1000米要5分钟的胖子，现在半马1小时49分，那些当年笑我跑不动的，出来走两步？”，后面还@了当年高中笑他的几个男同学,嚣张得不行。
那天我们聊起当年对体育的偏见，都笑了，我以前总觉得“没有运动天赋就不配碰体育”，现在才发现，体育最棒的地方，恰恰是它对普通人最公平：你不需要有天赋，不需要和别人比，你跑10分钟和跑1小时，流的汗都是真的，得到的快乐也是真的，你今天比昨天多跑了100米，你今天比昨天多举了1公斤，你就赢了昨天的自己,这就够了。
体育从来不是竞技，是我们每个人的“情绪出口”
我去年认识了一个单亲妈妈，叫林姐，34岁，去年刚离婚，带着3岁的女儿过日子，刚离婚那半年她整个人都垮了，朋友圈全是emo的文案，人瘦得脱了相，朋友怕她憋出病，拉她去玩飞盘，她一开始还不愿意去：“我一把年纪了，又跑不动，去了也是拖别人后腿。”
被硬拉着去了一次之后，她就爱上了，现在每周二周四晚上，她把女儿放去妈妈家，雷打不动去球场打两个小时飞盘，上个月还跟着队里去参加了城市业余赛，虽然小组赛就被淘汰了，但是她朋友圈发的照片里，整个人晒得有点黑，笑起来露出虎牙，眼睛亮得像星星，她跟我说：“每次在场上跑的时候，我就忘了我是个离了婚的单亲妈妈，忘了要交房租要给女儿赚学费要应付公婆的刁难，我就是我自己，接盘的时候我脑子里只有‘我要接住这个盘’，所有糟心事都没了。”
我家楼下的张叔，今年62岁，三年前中风，左边身子不利索，走路都晃，医生说要多锻炼，他每天早上6点就去公园打太极，一开始抬手都费劲，练了三年，现在动作行云流水，上个月还能自己扛着20斤的大米上五楼，他跟我说：“我年轻的时候最烦这些慢悠悠的东西，觉得不如打篮球痛快，现在才知道，什么运动都不重要，重要的是你动起来，哪怕只是抬抬手踢踢腿，你都是在跟那个垮掉的自己较劲，你多练一天，就赢了一天。”
我们这代人，从小到大接受的体育教育，都在告诉我们“要赢”，要跑第一，要拿冠军，要破纪录，我们总把体育和荣誉、和天赋、和遥不可及的金牌绑定，却忘了体育最本真的意义：它是我们和自己身体对话的方式，是我们发泄情绪的出口，是我们在一地鸡毛的生活里,为数不多能完全掌控的东西。
你不用跑得很快，不用跳得很高，不用会复杂的运动技巧，你只要愿意动起来：哪怕是每天吃完饭下楼散20分钟步，哪怕是周末和朋友去公园扔两下飞盘，哪怕是跟着视频在家跳10分钟操，哪怕是和楼下的小孩踢两脚毽子，你都能实实在在地感受到：你的身体在发热，你的情绪在舒展，那些压得你喘不过气的烦心事，在你动起来的那一刻,真的会变轻。
有机会的话，别等“准备好”再动了
我见过太多人，想运动先买一堆装备：几千块的跑鞋，几百块的瑜伽垫，高端的运动手表，专业的速干衣，结果装备买齐了，瑜伽垫用来堆衣服，跑鞋用来通勤，运动手表最多用来测睡眠，问就是“没时间”“太累了”“等有空再说”。
我以前也是这样，总觉得要等有时间了，有合适的场地了，买齐装备了，再开始运动，直到去年我阳康之后，医生说不能剧烈运动，我就每天吃完饭穿着拖鞋下楼散步，看见小区里的小孩踢毽子，我凑过去踢了两下，才踢了3个就掉了，累得喘，但是特别开心，我小时候踢毽子最多能踢120个，现在只能踢3个，那又怎么样呢？我动了，我开心了,就够了。
那天我在高中操场门口，等那个哭着跑完1500的小姑娘缓过来，我给她递了瓶冰可乐，她边擦眼泪边跟我说：“姐姐，我以后再也不要跑1500了，太苦了。”我笑着跟她说：“没关系，等你长大就知道了，跑步不是为了及格，是为了让你自己开心。”她可能现在还听不懂这句话，但是没关系,总有一天她会懂的。
有机会的话，我真的想回到17岁的那个操场，拍拍那个蹲在地上哭的自己的肩膀，跟她说：“你别哭呀，你以后会爱上跑步的，你会在考研最苦的日子里，靠着夜跑撑过去；你会在跑不动的时候，想起那个带你冲线的男生说的‘抬着胸跑’；你会在很多个觉得熬不下去的时刻，换上跑鞋下楼跑两圈，跑着跑着就发现，那些你以为跨不过去的坎，其实没那么难。”
有机会的话，你也别等了，不用等周末，不用等买新跑鞋，不用等有空，今天晚上吃完饭，就下楼走两圈吧，吹吹晚风，看看路边跳广场舞的阿姨，追两下跑过去的小猫，你会发现：体育的快乐，真的比你想象的简单得多，它不需要你赢，只需要你动起来,就够了。
还没有评论，来说两句吧...