上周参加公司篮球赛，我结结实实背了一口大锅。 35度的室外场，我们和行政部拼到最后10秒还领先2分，所有人都觉得胜券在握，没想到对面中锋抢下前场板扔了个底角三分，空心入网，反超1分，留给我们的时间只剩3秒，发球的队友扫了一圈，另外两个接应点都被死死贴住，只能把球砸给跑位到三分线外的我，我刚接住球还没来得及抬手，对面两个防守人直接扑了过来，胳膊肘撞在我手腕上，球直接飞出了边线，终场哨声同时响了。 下场的时候我浑身是汗，耳边全是议论：“那个穿10号的最后怎么拿不住球啊？”“太菜了，大好局势就毁在他手里。”甚至同队的小张力都没顾得上擦，走到我旁边甩了句“你就不能把球传出来吗？”我当时脸涨得通红，话到嘴边转了好几圈还是咽了回去，只憋出一句“我的我的”。 那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，满脑子都是最后那3秒的画面，我太想告诉所有人：那个球我刚接到根本没有传球空间，而且小张你前3分钟连续漏了3个底角三分，不然我们根本不会落到要拼最后一攻的地步，可那句“不是我”，我最终还是没说出口。 我知道，不止是我，几乎每个热爱体育的人，不管是业余爱好者还是职业运动员，都有过这种把“不是我”咽进肚子里的时刻。
职业赛场的“背锅位”，从来都装着数不清的委屈
普通人在野球场受的委屈，最多就是同事朋友念叨两句，过几天就过去了，可职业运动员的“锅”，有时候一背就是一辈子。 我第一个想到的就是冈萨洛·伊瓜因，2014年巴西世界杯决赛，阿根廷对阵德国，第29分钟伊瓜因接到队友传球形成单刀，他的推射擦着立柱偏出了底线，最终阿根廷在加时赛输给德国，无缘大力神杯，从那之后，伊瓜因就成了整个阿根廷的“国家罪人”，球迷把他的头像P成老鼠，在他的社交账号下发死亡威胁，连他的家人出门买东西都会被陌生人指指点点。 2022年阿根廷卡塔尔世界杯夺冠的时候，还有人跑到已经退役的伊瓜因的账号下面留言：“幸好你没去，不然又要拖梅西的后腿。”直到去年有国际级裁判公开复盘那场比赛，大家才知道：伊瓜因那个单刀启动时越位了7厘米，就算把球踢进也会被吹无效，本来就是个不算数的机会，而且那场比赛迪马利亚赛前拉伤缺席，阿根廷整个右路进攻完全瘫痪，伊瓜因在前场根本拿不到几次舒服的传球，他全场跑了11.2公里，比当时的队里的中场球员还要多，可这些细节，没有人在意。 伊瓜因后来接受采访的时候说：“我花了8年才和那个单刀和解，我无数次想站出来告诉所有人，那不是我的错，但是没有人愿意听，他们只想找一个人为输球负责，那个人刚好是我而已。” 你看，职业运动员的委屈，比我们野球场上的要重一万倍。 同样的事情也发生在中国女排队员王梦洁身上，2021年东京奥运会，中国女排小组赛爆冷无缘出线，当时全网的骂声几乎全集中在了王梦洁一个人身上：有人把她没有接一传的片段剪得满天飞，骂她“躲球”“怕疼”“是女排的蛀虫”，#王梦洁 下课#的热搜挂了整整一天，她的社交账号评论区全是不堪入目的脏话。 直到后来郎平指导在赛后发布会公开说明：当时朱婷的腕伤已经严重到无法发力，队里为了保护朱婷特意调整了一传体系，很多大家觉得王梦洁该接的球，本来就是战术安排给其他队友的，而且王梦洁当时腰伤复发，每场比赛都是打了封闭上场的，那些被剪出来的“躲球”片段，不过是她在执行战术而已，可这些解释来的太晚了，王梦洁整整一年没有更新过社交动态，直到2022年世锦赛她重新归队，用多次精彩的救球证明了自己，有球迷在她评论区道歉，她只回复了一个笑脸。 我不敢想她当时看着铺天盖地的骂声时，心里是不是已经喊了一万次“不是我”。 去年CBA总决赛第三场，浙江队的程帅澎最后一攻突破上篮没进，球队输掉了比赛，赛后他的微博评论区全是骂声：“独狼”“就知道自己刷数据”“为什么不传球”，可后来慢动作回放看得清清楚楚：他突破的时候，两个队友都被防守人死死卡着位置，根本没有传球路线，他选择自己上篮已经是当时最合理的决定，赛后采访里程帅澎眼睛红红的，只说了一句“我接受所有批评，我已经拼尽全力了”，话里藏着的那句“不是我”,懂的人自然懂。
为什么“不是我”这句话，总是那么难说出口？
我后来也在想，不管是野球场上的我，还是那些职业运动员，明明不是自己的错，为什么就是不肯把“不是我”说出口？ 首先最核心的原因，就是体育比赛的“结果论”太盛行了，所有人都只会盯着最后几秒的结果看，没人会在乎前面47分钟或者89分钟里，整个队伍犯了多少错，最后一攻失误了，那你就是罪人，前面所有人漏的篮板、投丢的空位、传错的球，都可以一笔勾销，所有的责任都要你一个人扛，大家看球需要一个情绪的宣泄口，那个站在最后失误位置的人，刚好就成了最合适的替罪羊。 很多人看球只会看“表面热闹”，根本懒得去抠细节、了解背景，你骂王梦洁躲球的时候，不会去查女排当时的一传战术安排；你骂伊瓜因单刀不进的时候，不会去看他是不是越位了；你骂程帅澎独的时候，不会去看他的队友是不是根本接不到球，大多数人都只想跟着情绪走，别人骂我也骂，反正骂错了也不用负责。 最重要的是，“找借口”这三个字，几乎是体育圈的大忌，不管是职业运动员还是业余爱好者，只要你输了之后解释，就会有人说你“输不起”“找理由”“没担当”，所以我们宁愿把委屈咽下去，说一句“我的我的”，也不愿意站出来辩解，不然只会招来更多的骂声。 我之前打业余联赛的时候，有个队友最后罚球没进导致输球，他下来想解释说自己刚才抢篮板的时候手指戳了，疼的握不住球，结果旁边的观众直接来了句“不行就别上，找什么借口”，他当时直接就闭嘴了,后来半个月都没再来打球。
别让“背锅文化”，寒了真正拼命的人的心
我一直觉得，现在体育圈的“甩锅文化”真的挺畸形的，不管什么比赛，输了首先要找一个人出来背锅，赢了就是某一个人的功劳，完全忘了体育比赛本质上是团队运动。 2023年NBA西部决赛，掘金对阵湖人的第三场，最后10秒掘金还领先1分，约基奇传球被詹姆斯抢断，湖人反超赢了比赛，赛后所有人都以为约基奇会被骂，结果主教练马龙第一个站出来说：“输球是我的责任，是我安排的战术有问题，我不该让约基奇在那个位置处理球，和他没有任何关系。”队里的其他球员也都在采访里说“我们是一个团队，输了一起扛”，最后掘金连赢两场晋级总决赛，拿了队史第一个总冠军。 你看，好的团队从来不会随便甩锅，更不会让某一个人承担所有的骂名。 我之前背的那口公司篮球赛的锅，后来也解开了，我们队长赛后翻了全场的录像，剪了几个片段发在了公司群里：第一个是小张连续漏了三个底角三分的画面，第二个是最后3秒我们队另外两个队友被完全防死的画面，第三个是我接球时被两个人同时扑上来防守的画面，队长在群里说：“上次比赛输了是整个队防守的问题，大家别怪小周，他最后已经拼尽全力了。”我当时看到那段话的时候，眼睛一下子就红了，憋了好几天的委屈瞬间就散了。 后来我们每周都抽两个晚上练防守，下半年的公司联赛，我们一路赢到决赛，拿了冠军，领奖的时候我和小张抱了一下，两个人都笑了，要是当时我们俩为了那口锅闹翻了，后来也不会有拿冠军的机会。 我写这篇文章，不是想说运动员失误了不能批评，也不是想为谁洗白，而是希望大家不管是看职业比赛，还是打业余野球，都能多一点耐心和共情，你骂一个球员之前，能不能先去了解一下当时的战术背景、球员的伤病情况，不要看了个剪辑片段就跟着瞎骂；你怪队友失误之前，能不能先想想自己前面是不是漏了防守、投丢了空位，不要把所有责任都推到别人身上。 体育的魅力从来不是赢了就吹上天，输了就找人骂，而是一群人朝着同一个目标拼命，赢了一起狂，输了一起扛。 下次你再碰到队友失误的时候，别急着骂，说不定他心里那句“不是我”，已经憋了好久了，你多说一句“没事，下次再来”,比什么都强。
还没有评论，来说两句吧...