作为写了8年排球领域内容的从业者，我见过太多站在聚光灯下的教练员：他们有的对着镜头能说一串滴水不漏的官方话术，有的拿了冠军就被捧上神坛、成绩下滑就被骂得一文不值，还有的卸任后就彻底远离赛场、过上了优渥的退休生活，但唯独提起张建章，我脑子里冒出来的第一个画面，永远是2019年排超夺冠夜，他靠在光彩体育馆的通道墙上，就着矿泉水啃半块凉包子的样子，那天整个场馆都在欢呼，队员们抱着奖杯哭成一团，他背对着人群咬包子的身影，在我心里成了“排球人”这三个字最生动的注解。
泡在排球馆的“倔老头”：拿冠军那天他兜里还揣着半块凉包子
时间倒回2019年2月19日，北京汽车女排3:0横扫天津女排，队史第一次拿下排超联赛的冠军奖杯，终场哨响的那一刻，所有队员都冲到场中央抱在一起，外援迪克森甚至把张建章扛起来抛了两下，他当时笑得眼睛都眯成了一条缝，等庆祝的劲儿稍微过去，他避开递话筒的记者，悄悄走到通道边，从深灰色运动服的内侧兜里摸出了半块皱巴巴的猪肉白菜包子，就着手里半瓶喝剩的矿泉水，两口就咽了下去。 旁边跟着他快10年的队医后来跟我说，那包子是张建章早上7点多在体育馆楼下的包子铺买的，当天上午要开赛前准备会，下午要带队员踩场热身，他忙得连吃饭的空都没有，包子揣在兜里凉了3个多小时，要不是夺冠后松了那口气，他估计都想不起来吃，那天我作为跟队记者，凑过去问他夺冠了最想干啥，他一边揉着自己犯疼的胃一边笑：“最想回家吃碗我老伴儿做的热汤面，这几天吃凉包子吃得胃里直反酸。” 很多人都说北京女排那年夺冠是靠“金元政策”，买了最好的外援，凑齐了刘晓彤、曾春蕾两大国手，拿冠军是理所当然，但只有跟过队的人才知道，张建章为了这个冠军，熬了多少个通宵，掉了多少头发，刚接队的2017年，北京女排还是个常年徘徊在联赛4名开外的队伍，老队员伤病缠身，年轻队员接不住一传，张建章刚上任就把铺盖搬到了队里，每天早上6点跟队员一起出早操，晚上看技术录像看到一两点，连过年都只在家待了半天，初二就回馆里带训练了。 我那时候就觉得，外界总喜欢给胜利找“捷径”的解释，却总忽略了最朴素的道理：没有哪块金牌是大风刮来的，你把时间花在哪儿，结果就会在哪儿，张建章那半块凉包子，就是他给北京女排最好的“夺冠投名状”,比任何高光的采访都更有说服力。
从陪打教练到冠军主帅：他的执教字典里没有“放弃”两个字
很多人不知道，张建章早在90年代就当过中国女排的陪打教练，那时候郎平刚回国执教国家队，缺男陪练，当时还在北京队当运动员的张建章主动报了名，那几年他的日常就是每天对着女排队员扣几百个球，练防守的时候要故意把球扣到各种刁钻的角度，一天练下来，胳膊肿得抬不起来，手上的茧子磨破了，纱布缠上接着练，郎平当时就评价过他：“张建章是个能坐冷板凳的人，不吭声，但是能干事。” 这句话后来在他当北京女排主教练的时候，体现得淋漓尽致，2018年排超半决赛，北京女排对上上海队，大比分1:2落后，第四场打到第五局，曾春蕾落地的时候扭了脚，当时疼得脸都白了，队医要把她架下场，张建章摆了摆手，蹲下来亲手给她揉了十分钟脚踝，抬头问她：“能坚持不？能的话咱们今天就拼下来，不能就下去休息，我不怪你。”曾春蕾咬着牙点了点头，那天张建章直接临时改了战术，让曾春蕾不用跳发，专心打前排的战术攻，最后愣是把比赛咬了下来，闯进了决赛。 赛后我问曾春蕾当时怎么想的，她跟我说：“张导都没说放弃，我怎么好意思下场？他平时对我们的关心都是实打实的，我肩伤复发的时候，他连着一个礼拜给我带热敷的药，我那时候就想，就算拼到走不动路，也得跟他一起进决赛。” 我一直觉得，好的教练员从来不是靠嗓门大压人，而是靠真心换真心，张建章带队员，从来不会因为队员失误就骂脏话，年轻队员打飞了关键球，他第一反应是上去拍肩膀说“没事，再来”，而不是劈头盖脸地指责，他总跟队员说：“你们上场打球，首先要对得起自己的付出，其次才是对得起成绩，我允许你们输球，但不允许你们还没拼就认输。” 现在看很多年轻教练带队员，动不动就搞“军事化管理”，输了球就罚跑罚练，我总觉得那是最低级的管理方式，像张建章这样，把每个队员都当成自家孩子疼，知道每个人的伤病情况、性格特点，愿意站在队员的角度想问题，才是真的能把队伍捏成一团的好教练，北京女排当年能拿冠军，靠的从来不是什么大牌外援，而是张建章给这支队伍注入的那股“不服输、不放弃”的劲儿。
走下领奖台的后半生：他把排球课开到了北京的胡同小学里
2021年，张建章卸任北京女排主教练，当时很多人猜测他要么会去排协当官员，要么会被其他俱乐部高薪挖走，毕竟“冠军主帅”的头衔摆在那儿，想找个高薪的工作太容易了，但谁都没想到，他转头就扎进了北京的中小学，搞起了青少年排球培训。 去年秋天我去西城区的一所胡同小学做体育调研，刚好碰到张建章来给孩子们上排球课，那天北京30多度，他穿了件洗得发白的旧国家队队服，脖子上挂个塑料哨子，蹲在地上给二年级的小孩纠正垫球的姿势，后背的汗湿了一大片，有个小男孩垫球的时候没控制住力度，球“啪”的一声砸在了张建章的脸上，周围的小孩都吓傻了，他摸了摸发红的额头，笑着跟那个小男孩说：“你这力度可以啊，以后好好练，说不定能当国家队的重炮手，比朱婷扣得还狠。”一句话把小孩逗得笑出了声。 休息的时候有家长认出了他，凑过来要合影，问他怎么会来小学给小孩上课，他一边擦汗一边说：“专业队的教练我当了一辈子，现在就想给排球打打基础，你看这些小孩，好多都没摸过排球，我多教一个，说不定以后就能多出来一个好苗子。”我后来跟学校的体育老师聊天才知道，张建章来这个学校上课，一分钱报酬都不要，每周来两次，自己带训练用的球，甚至还自掏腰包给家境不好的小孩买排球鞋。 有个跟着他练了一年多的小女孩，父母都在外地打工，跟着奶奶生活，平时穿的都是亲戚家小孩的旧鞋，练球的时候鞋底滑摔了好几次，张建章看了没吭声，第二节课就给她带了双崭新的排球鞋，还特意跟小女孩说：“这是咱们区体校给优秀队员的奖励，你这阵子进步快，特意给你的，好好练，以后打出来了再还给队里就行。”其实我们都知道，那鞋是他自己花了三百多块钱在运动用品店买的，就是怕伤了小孩的自尊心。 现在很多退役的教练员、运动员，要么去开高价的兴趣班，要么去做商业赛事赚快钱，像张建章这样愿意沉到胡同小学里，蹲下来给七八岁的小孩纠正动作的“冠军教练”，真的太少了，他总跟我说：“咱们中国排球，现在缺的不是拿冠军的国家队队员，缺的是愿意打排球的小孩，金字塔的底座够大，塔尖才能站得稳，我现在做的事，可能十年二十年才能看到效果，但只要对排球好，我就愿意干。” 这句话我特别认同，我们总在喊“排球要从娃娃抓起”，但真的愿意俯下身子去抓的人太少了，张建章现在每天的日程比当主教练的时候还满：早上六点半去小学带早训，下午去区体校带少年队，晚上还要给基层的体育老师做培训，连周末都要去业余排球赛当裁判，他老伴儿总吐槽他“退休了比上班还忙，家里的热饭都没吃过几次”，他每次都笑着哄老伴儿：“等我教不动了，就天天在家陪你吃热饭，还给你做饭。”
张建章的排球观：竞技体育从来不是只有输赢
去年年底北京举办业余排球联赛，我去现场采访，刚好碰到张建章当决赛的裁判，那场比赛打得特别胶着，最后有个有争议的压线球，张建章看了录像之后判了进攻方得分，输球的那队队员有点不服气，围过来理论，他没摆架子，拿着平板给队员们看慢动作，一点点讲规则，最后输球的队员也心服口服，赛后还特意过来跟他道歉，说刚才太激动了。 他后来跟我说：“我带了一辈子队，最烦的就是只看输赢不看过程的人，当年我带北京队的时候，也输过不少球，每次输了我都跟队员说，输球不可怕，可怕的是你输了还不知道自己输在哪，只要你拼了，就算输了也不丢人。” 我想起2020年排超联赛，北京女排因为伤病问题没能进四强，赛后发布会上有记者问他会不会觉得对不起球迷的期待，他当时说的话我到现在都记得：“我没觉得对不起谁，今年我们队里有三个刚上一队的18岁小孩，跟国家队队员打满了五局，她们学到的东西，比拿个第三名还有用，我带她们打球，首先是教她们做个不怕输的人，其次才是教她们打排球。” 现在的体育环境太浮躁了，赢了就把运动员和教练捧上天，输了就铺天盖地地骂，好像竞技体育的意义就只有拿金牌那一件事，但张建章的排球观，其实才是竞技体育最本真的内核：我们打球，首先是为了快乐，为了锻炼自己坚韧的性格，输赢只是结果，不是目的。 我算下来，张建章今年已经63岁了，跟排球打了快50年的交道，他这一辈子，没当过什么太大的官，也没赚过什么大钱，所有的时间都泡在排球馆里，身上的旧伤阴雨天就疼，包里永远装着胃药和止疼片，但是只要一站到排球场上，他的眼睛就亮，前几天我碰到他，他还跟我说，现在最大的愿望，就是看着自己带的小孩，以后能站到国家队的赛场上，“就算我那时候走不动了，坐在电视机前看着，也值了。”
作为体育写作者，我写过很多奥运冠军，写过很多传奇的比赛，但张建章是我心里最“接地气”的排球人，他没有什么惊天动地的豪言壮语，也没有什么了不起的商业价值，就是一辈子踏踏实实趴在排球馆的地板上，把自己的日子都揉进了排球的纹路里，中国排球能有今天的成绩，靠的从来不只是站在领奖台上的几个人，更是无数像张建章这样，默默无闻守了一辈子排球的普通人,他们才是中国排球最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...