周末下午三点的北京朝阳区东坝社区球场,太阳把人造草皮晒得发烫，穿著洗得发白的国安训练服的丁旭吹停了训练，蹲下来给7岁的浩浩系松开的护腿板，指尖蹭到小孩满是汗的小腿，他顺手用衣角擦了擦，抬头笑的时候眼角的皱纹比当球员时深了不少，露出来的胳膊上还留着当年扑救时被球鞋刮出来的旧疤，如果不是场边几个家长偶尔掏出的旧球衣上印着他的名字，没人会想到这个晒得黢黑、嗓门大到半场都能听见的中年人，曾经是工体球门后让不少外援前锋头疼的“丁门神”。
工体的风，吹过20岁的球门
我第一次见丁旭是2012年的中超联赛,北京国安主场对阵上海申花，当时主力门将杨智在上半场第27分钟意外拉伤，还不到23岁的丁旭套着门将服慌慌张张从替补席跑出来，转播镜头扫到他的时候，他戴手套的手都在抖，那场比赛申花的锋线上站着阿内尔卡，所有人都觉得国安这场要悬，结果第78分钟阿内尔卡单刀突进，丁旭几乎是飞着扑出去把球挡出了底线，工体几万球迷齐声喊他名字的声音，我到现在都记得。
后来熟了他才跟我说,那场比赛前他刚过完23岁生日，前一天晚上还在宿舍跟队友打赌，说自己这个赛季能不能捞到10分钟出场时间，结果上场的时候脑子一片空白，“就听见徐云龙在我后面喊‘别慌！有我们呢’，扑完那个单刀我腿都软了，下来的时候手套拧出来半杯水，全是冷汗。”那场比赛之后丁旭成了国安的替补常客，2014年足协杯半决赛他连续扑出两个点球，把国安送进决赛，那天赛后他给爸妈打电话，电话那头他爸拿着手机在小区楼下跟邻居炫耀，“看没看着，那是我儿子！”
职业球员的高光总是和意外绑在一起,2016年冬训的时候丁旭十字韧带撕裂，医生说就算恢复了也很难再达到职业比赛的对抗要求，那年他才27岁，正是门将的黄金年龄，他躺在病床上看国安新赛季的第一场比赛，杨智在场上扑救，他攥着被单把指节都捏白了，不敢跟旁边的爸妈说自己偷偷哭了，“那时候觉得天塌了，我从10岁开始练守门，练了17年，除了守门我啥也不会，以后怎么办啊？”
脱下手套，我还是想守着足球这扇门
刚退役的那两年丁旭也试过不少“来钱快”的活，朋友拉他去做足球解说，一场直播能拿几千块，出席商业活动穿著国安的队服跟人合照，半小时就能赚以前一个月的工资，他去了几次就觉得不对，有一次在一个亲子足球活动上，一个穿著奥特曼球衣的小男孩拽着他的衣角问：“丁叔叔，我也想当守门员，可是我妈说踢球耽误学习，不让我报班，我能不能跟着你学啊？”他低头看着小孩亮晶晶的眼睛，突然想起自己10岁那年，也是这样拽着启蒙教练的衣角说想踢球，那天他回家翻出来自己当年拿的第一个最佳门将奖杯，擦了一晚上，第二天就跟朋友说，商演和解说以后都不去了，他要做青训。
刚起步的时候有多难？他租不起正规的训练场，就找小区附近的野球场，早上5点起来去占场地，扛着20多斤的移动球门架走半站地，冬天的风刮得脸疼，手上的冻疮裂了口子，沾到汗水疼得他直抽气，第一个学期他只招到7个孩子，其中一个还是他表哥家的儿子，家长们聚在边上下议论：“这不是以前国安的门将吗？怎么跑到野球场来教小孩了？是不是混得不好啊？”还有家长当场质疑他：“我们家孩子报别的青训班，第一节课就学射门，你怎么教了半小时站桩？会不会教啊？”
他也不生气,拉着家长坐下来给人看PPT，上面全是他自己整理的青少年门将训练大纲，“6岁的孩子骨头还没长好，上来就练扑救容易伤关节，先练协调性和反应力，比啥都强，我当球员的时候见了太多小孩，小时候被教练逼着练动作，到了十七八岁一身伤，连球都踢不了，我不能干那种事。”
去年我去看他训练的时候刚好赶上区里的少儿足球邀请赛,他带的U8队进了决赛，最后一分钟对方罚点球，浩浩站在门线上，腿都在抖，最后居然真的把球扑了出去，终场哨响的时候小孩哭着跑过来扑到丁旭怀里，说“丁教练我做到了！”，场边浩浩的妈妈也在哭，跟我说浩浩以前特别胆小，见了陌生人都躲，刚来训练的时候球飞过来都敢闭眼，练了一年，现在居然敢站在门线上扑点球了，“丁教练教的不只是踢球，是教他怎么敢站在前面扛事。”
我们的青训，缺的不是天才，是愿意蹲下来教孩子的普通人
这两年跟丁旭聊得最多的就是中国青训的现状,作为在职业圈待了十几年的人，他看得比谁都透，每次聊到那些动辄喊着“三年培养国脚”、学费收十几万的天价青训营，他都忍不住皱眉：“全中国这么多踢足球的孩子，能进国家队的才几个？大部分小孩练了好几年，最后还是要当普通学生，找普通工作，难道没当成职业球员，这球就白踢了？”
他给我讲过一件事,去年有个做生意的家长找到他，开着豪车过来，把孩子的训练视频拍给他看，说“我家孩子有天赋，你专门给他开小课，钱不是问题，以后我要送他进国安，进国家队”，丁旭跟那个家长聊了两个多小时，最后问了对方一句话：“你有没有问过你家孩子，他喜不喜欢踢球？”他说那个小孩每次来训练都皱着眉，踢完就抱着平板玩，根本不是真的喜欢足球，“你要是为了圆自己的足球梦，那你别找我，我不教被逼着踢球的孩子，我教的是喜欢足球的孩子，哪怕他以后就是个普通的上班族，周末约着朋友踢踢野球，遇到事不怂，输了球不怨队友，那我这课就没白教。”
现在丁旭的青训班已经有100多个孩子了,收费是80块钱一节课，比很多美术、音乐兴趣班都便宜，碰到家里条件不好的孩子，他直接免学费，连球衣球鞋都给人买，有人说他傻，放着赚大钱的机会不要，在社区跟小孩耗着，他每次都笑：“我当年踢球的时候，我教练就是免费教我的，说只要我好好踢就行，现在我有能力了，为啥不能让普通家庭的孩子也踢得上球？工体的草皮是好，但是要是小孩连小区楼下的球场都摸不到，哪来的下一个杨智，下一个徐云龙？”
作为在体育行业写了五六年的作者,我以前总觉得中国足球的问题出在顶层，出在联赛，出在足协的政策，直到认识丁旭我才明白，我们最缺的从来不是什么天才球员，也不是什么天价归化外援，是丁旭这样愿意蹲下来给小孩系护腿板、愿意花半小时给家长讲青训逻辑、愿意在社区球场晒一下午太阳的普通人，太多的人盯着金字塔尖的那几个人，却没人愿意给金字塔底的孩子铺一块平整的草皮，没人愿意告诉他们：踢球不一定非要当国脚，能在运动里获得快乐，能学会坚持和责任，就已经足够了。
守门守了半辈子，现在想守更多人的足球梦
现在丁旭的手机相册里,90%都是孩子的训练视频，每个孩子的特点他都记得清清楚楚：浩浩的反应快，但是侧扑的动作还是不标准，每次训练完要加练10分钟；乐乐胆子大，但是容易冒进，要多提醒他站好位置；还有刚入队的小宇，左撇子，是个当门将的好苗子，前几天国安的老队友聚会，大家都调侃他，“以前你守工体的门，一场比赛几万球迷盯着你，现在你守一帮小屁孩的门，连个观众都没有”，丁旭端着酒杯笑：“我这门守的比以前有意义，以前我守的是国安的输赢，现在我守的是这帮孩子的喜欢。”
他最近在忙一个事,想跟社区申请一块闲置的空地，建一个免费的小型球场，放几个小球门，让小区里的孩子放学写完作业就能过来踢两脚，不用再跟跳广场舞的大爷大妈抢场地，也不用非得报班才能摸得到球，他说自己的心愿说大也大，说小也小：“以前当球员的时候，最大的梦想是进国家队，穿著国家队的队服站在球场上，现在我最大的梦想啊，一个是把这个免费球场建起来，另一个就是以后在国家队的大名单里，能看到我教过的孩子的名字，哪怕只有一个，我这半辈子守门，就守得值了。”
那天训练结束的时候太阳已经快落山了,小孩们背着书包跟家长走了，丁旭蹲在地上捡散落的标志碟，风刮过来，吹起他训练服的衣角，跟2012年他在工体扑出阿内尔卡单刀那天的风，居然有点像，我站在场边看着他的背影，突然觉得中国足球的未来从来不在热搜的骂声里，不在足协的文件里，也不在国家队的成绩单里，就在这些社区的球场上，在丁旭的哨声里，在小孩们追着球跑的笑声里，我们总说要等一个足球英雄，其实英雄从来不是站在聚光灯下的那一个，是愿意弯下腰给孩子捡球的丁旭，是千千万万个扎根在基层的青训教练，他们守的不只是足球的门，是中国足球的未来。
还没有评论，来说两句吧...