如果是去年冬天的我,绝对想不到现在的自己,能雷打不动每周跑5次3公里,甚至还报了下半年的城市迷你马拉松,那时候我刚熬完三个多月的项目周期,腰椎间盘突出急性发作,躺在出租屋的硬板床上,连翻身都要咬着牙攥着床单,去医院拍片子的时候,医生拿着我的CT片叹气:“才27岁,腰的老化程度快赶上50岁的人了,别老躺着,得动。”
我那时候对“动”这件事充满了抵触,上学时候800米测试永远是最后一名,跑完全程要吐半小时,工作之后更是能坐绝不站,能躺绝不坐,体育对我来说,是电视里苏炳添飞跑的背影,是谷爱凌夺冠的高光,是健身房里身材完美的人晒的马甲线,和我这种既没天赋又懒的普通人,半毛钱关系都没有,直到我在小区楼下遇到了张叔,才彻底推翻了我对体育的所有刻板印象。
我和体育的缘分,是从“被迫动起来”开始的
张叔今年62岁,是小区跑团的“编外领队”,之所以说编外,是因为他从来不劝人报比赛、冲配速,见着谁都乐呵呵说“能动就行,舒服最重要”,他年轻时候开出租车,也是腰突老毛病,严重的时候连车都下不了,听了医生的建议开始跑步,一跑就是5年,现在不仅腰不疼了,上个月还刚完赛了本地的半程马拉松。
我第一次下楼尝试运动那天,裹着厚羽绒服,刚跑了200米就喘得直捂心口,腿软得差点蹲在地上,正打算打道回府的时候,张叔慢悠悠从我旁边跑过,停下来给我递了瓶水:“刚开始跑都这样,别着急,跑不动就走,走不动就站会儿,慢慢来。”那天他陪着我,跑100米走200米,磨磨蹭蹭耗了40分钟才绕完小区一圈,回家之后我虽然浑身酸,但是躺到床上的时候,居然觉得紧绷了半个多月的腰,难得放松了一点。
从那天开始我就跟着张叔慢慢跑,一开始一周只能跑3次,每次最多跑1公里,跑了快一个月的时候,我第一次连续跑完了3公里,站在终点扶着树喘气的时候,风刮过出汗的后颈,凉丝丝的,我掏出手机给我妈打了个电话,语气里全是自己都没察觉的骄傲:“妈,我刚才跑了3公里,腰一点都不疼。”那天我翻朋友圈才发现,我已经快半年没发过这么开心的动态了,之前的朋友圈全是加班的吐槽、改不完的方案、去医院的缴费单,那是我第一次意识到,原来体育不是只有站在领奖台上才有用,它能让我一个被腰突折腾得连逛超市都费劲的普通人,实实在在感受到“我的身体在变好”。
体育从来不是“高人一等”的秀场,是普通人的生活解药
我之前总觉得,体育是有门槛的:跑步得有几千块的专业跑鞋,健身得办几万块的私教课,打球得有全套的专业装备,动作不标准、跑的不够快、拿不到名次,好像就不配说自己喜欢体育,直到我听了朋友小夏的经历,才知道这种想法有多可笑。
小夏是我去年认识的宝妈,生娃之后体重涨到了160斤,加上没人帮忙带娃,产后抑郁了大半年,连门都不敢出,总觉得别人都在盯着她的身材看,老公上班忙,她每天在家对着娃哭,觉得自己什么都做不好,后来楼下社区的柔力球班招生,几个阿姨上门喊她去玩,她一开始拼命推脱,说自己太胖了动作丑,去了也是丢人,领头的李阿姨直接拉着她的手说:“我们这群老太婆最大的都70了,动作也没一个标准的,就是来活动身子的,谁笑话谁啊,你过来玩就是了。”
第一次去上课,小夏连柔力球的拍子都挥不动,打10分钟就出一身汗,阿姨们也不催她,每次休息都给她递水,还夸她学得快,就这么打了一年,小夏瘦了30斤,不仅抑郁的症状好了大半,现在还成了柔力球班的助教,周末还主动带社区的新手练球,上次见面她跟我说:“我以前觉得体育就是上学时候800米的噩梦,是体育生的专属,现在才知道,哪怕你动作再丑,哪怕你永远拿不到奖,只要动起来出一身汗,那些堵在心里的烦心事就全跟着汗走了,这就够了啊。”
现在网上总有人嘲讽那些穿普通鞋子跑步的人,说“装备这么差也好意思出来跑步”,也总有人晒自己的马拉松完赛证书、健身房的打卡照,暗戳戳攀比配速、肌肉维度,好像体育已经变成了一种用来炫耀的身份标签,但我始终觉得,体育的本质从来不是“比谁更强”,而是“让每个人都能更好地活着”:它是腰突的张叔跑完步之后不疼的腰,是抑郁的小夏打完球之后舒展的眉头,是你下班之后绕着小区走两圈吹到的晚风,是周末和朋友打羽毛球打输了之后笑出来的眼泪,这些和奖牌无关,和装备无关,和成绩无关的时刻,才是体育最珍贵的意义。
那些不被看见的“体育时刻”,藏着最鲜活的生活底气
前几个月我刷到一条短视频,杭州的外卖员老何,每天送完单都会在钱江三桥的桥洞下练单杠,他的手上全是厚厚的茧子,能做很多专业选手都觉得难的花式动作,视频火了之后有记者去采访他,问他是不是想当网红,以后要不要去参加比赛,老何挠挠头笑了:“我就是送外卖一天骑10个小时,腰和肩膀都疼,练单杠舒服,也没想过要赢谁,就是自己的爱好,我练我的,也不耽误谁。”他还说以后要教自己的儿子练单杠,不用当什么运动员,有个好身体,比什么都强。
去年我去贵州黔东南的一个小学支教,那边没有正经的塑胶操场,就是一块土坪,下雨了就泥泞不堪,孩子们没有足球,就把喝完的矿泉水瓶塞满纸,用胶带缠得结结实实当球踢,下课了一群小孩追着那个“土足球”跑,摔了一身泥也笑得特别大声,我问他们知道梅西吗?他们齐刷刷摇头,我又问他们踢足球想不想当冠军?有个晒得黢黑的小男孩挠挠头说:“不想,跑起来就开心,要是能赢隔壁班的就更开心。”那时候我突然就鼻子酸了,我们总在讨论什么是体育精神,什么是足球文化,总在为了职业比赛的输赢吵得不可开交,其实答案早就写在这些满身是泥的小孩的笑脸上了啊。
我们总说体育精神是“更高更快更强”,但很多人都忘了后面还有一句“更团结”,我理解的体育精神,从来不是只属于领奖台上的冠军的,它是外卖员老何忙了一天之后,在桥洞下练单杠的10分钟;是山区的小孩追着矿泉水瓶跑的课间;是你跑不动了咬着牙多走10米的坚持;是你打羽毛球接不到球,朋友笑着拉你说“再来一局”的温暖,体育从来不会嫌你穷,不会嫌你笨,不会嫌你动作不好看,只要你愿意动起来,它就会给你最实在的反馈,这些反馈不需要别人认可,你自己的身体知道,你自己的心情知道,这就够了。
别等“准备好”再开始,体育的门槛从来都在你心里
我身边有很多人,总说自己也想运动,但是总有各种各样的理由:“我太忙了,没有时间运动”“我没钱买装备,等我发工资买了跑鞋再跑”“我太胖了,跑起来别人会笑话我”,但其实这些理由,全都是自己给自己设的门槛。
我刚开始跑步的时候,穿的是几十块钱的旧帆布鞋,跑了三个月才舍得买第一双专业跑鞋,张叔现在穿的跑鞋也才150块,照样完赛了三次半马,我之前问过张叔,跑步是不是需要很多专业知识啊,我要不要先学一堆跑步技巧再开始?张叔说:“哪有那么多讲究,你又不想当世界冠军,跑的舒服就行,跑多了自然就知道怎么跑了,你站在原地想一万次,不如先跑第一步。”
现在很多人把体育想的太复杂了,好像必须腾出专门的时间,买齐全套的装备,练会标准的动作,才有资格参与,但其实体育是这个世界上最公平的东西:你每天下班少坐一站公交走回家,花10分钟,就能收获10分钟的放松;你午休的时候别趴在桌子上刷手机,去楼下走两圈,下午上班就不会犯困;你周末别宅在家里躺一天,和朋友去公园打半小时羽毛球,比你在家喝多少补药都有用,它不需要你有天赋,不需要你有多少钱,不需要你必须赢过谁,只要你愿意迈出第一步,你就已经拿到了属于自己的奖励。
我现在跑3公里,从来不用戴运动手表算配速,不用拍打卡照发朋友圈,甚至不用特意选路线,就是沿着路边慢慢跑,风刮过脸的感觉,出汗的感觉,腿有点酸但还能坚持的感觉,都特别真实,是在每一次这样的3公里里,我才读懂,体育从来都不是少数人的狂欢,是属于每一个普通人的,最朴素的生活解药。
我们这辈子可能都没有机会站在领奖台上,没有机会拿到金牌,没有机会成为别人眼里的“体育强人”,但这一点都不影响我们享受体育的快乐:你今天比昨天多走了100米,你就是自己的冠军;你这周运动了三次,身体舒服了很多,你就已经拿到了属于自己的奖牌,毕竟体育最本质的意义,从来不是让你赢过别人,而是让你成为更健康、更开心的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...