一提到“朱婷女排”这四个字,很多人第一反应往往是奥运冠军、MVP收割机、世界第一主攻……但我脑海里最先跳出来的,是两个完全不同的画面:一个是2016年里约奥运决赛,她跳起来挥臂扣杀的瞬间,眼神亮得像烧着一团火;另一个是去年刷到的短视频,她穿着洗得发白的T恤蹲在河南老家的院子里,跟妈妈一起摘青菜,头发随便扎在脑后,笑起来露出虎牙,跟村口任何一个回老家探亲的普通姑娘没任何区别。
这两个画面拼在一起,才是我心里最真实的朱婷:她是站在世界排坛之巅的巨星,也是从庄稼地里走出来的、骨血里带着朴实和韧劲儿的河南姑娘,她的故事,从来不是“天选之子的爽文,而是一个普通人咬着牙把“不可能”活成“我可以”的人生样本。
农家院里的“高个子笨小孩”:体育从来不是捷径,是拼出来的活路
我之前跟身边很多人都说朱婷是老天爷赏饭吃,1米98的身高,天生的排球料子,可很少有人知道,她的体育路,一开始是为了“活下去”。
朱婷出生在河南周口郸城县的一个普通农村家庭,上面有五个姐姐,家里靠父母都是地地道道的农民,全家的收入全靠几亩地和父亲农闲的时候出去打工赚点零工,13岁那年朱婷已经长到了1米78,衣服鞋子都比同龄孩子大好几码,家里实在供不起几个孩子读书,父母本来已经跟同村人商量着让她跟着出去打工,刚好县体校的教练去学校选苗子,一眼就看中了这个个子高、胳膊长的小姑娘。 我印象特别深的是朱婷在一次专访里说,第一次去体校报到那天,她脚上穿的是妈妈熬了三个晚上纳的千层底,鞋尖磨破了个小洞,露出里面洗得发白的粗布袜子,体校学费一年几千块,对当时的朱家来说是天文数字,她妈妈背着布包出去借钱的邻居家走了大半个村子,才凑够了第一个学期的学费,刚进体校的时候,其他孩子都有专业的排球鞋,只有她穿布鞋训练,跑跳的时候鞋底打滑,经常摔得膝盖流血,她都舍不得让妈妈买新鞋,还是教练看不过去,给她买了第一双几十块钱的帆布鞋,她藏在柜子里半个月才舍得穿。
我身边有个朋友家的小孩去年想走体育生,练了三个月就喊苦放弃了,说“体育就是成绩不好的人才走的捷径”,我当时就给她讲了朱婷的故事,哪有什么捷径啊?朱婷刚进体校的时候,连排球是什么都不知道,每天早上5点起来跑圈,别人跑3000米,她跑5000米,力量不够,每天举哑铃举到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都手抖,那时候她唯一的盼头就是体校管饭,能省下家里的口粮,能让父母少操一点心。
我一直觉得,现在很多人鼓吹“天赋论”,其实是在否定普通人的努力,朱婷的身高是天赋,但是能让她从县体校走到省队,再走到国家队的,从来不是身高,是那种“我不想让爸妈失望,我不想回去打工,我要拼出一条路”的韧劲儿,所谓的天选之子,不过是在别人看不见的地方,把所有能吃的苦都吃了一遍而已。
替补席走出来的“MVP收割机”:哪有什么天生大心脏,摔过的坑都成了垫脚石
2013年郎平指导上任国家队主教练,第一次把19岁的朱婷选进国家队的时候,网上质疑声一片:“这个瘦得跟竹竿一样的小姑娘,扣球都没力气,能打国际比赛?”
刚进国家队的朱婷确实短板明显:力量不够,一传接不稳,防守差,打比赛的时候经常失误,网上骂她的评论能翻几十页,说她“除了个子高什么都不会”,那时候郎平指导自掏腰包给她买进口蛋白粉,让她增肌,她每天训练结束后主动加练2小时一传,接完1000个球才走,胳膊上被砸的青一块紫一块,晚上回去用热毛巾敷,第二天接着练。
2016年里约奥运会的经历,我到现在都记得清清楚楚,那时候我刚毕业在北京北漂,租了个10平米的隔断间,每天加班到10点,工作不顺心,连着被领导骂了一周,觉得人生都没希望了,里约奥运会女排小组赛打得一塌糊涂,输给荷兰、输给塞尔维亚,小组第四出线,八强赛对阵东道主巴西,所有人都觉得女排必输无疑,我提前买了两罐冰啤酒蹲在电脑前,想着就算输了也给自己个放松的机会。 前两局输了的时候我都快关电脑了,结果就看见朱婷站出来,后排攻一板一板往对方场地砸,最后一球扣中得分的时候,我嗷的一声喊出来,合租的室友以为我出啥事了,跑过来敲门,我一开门眼泪鼻涕糊了一脸,室友还以为我被炒鱿鱼了,我举着手机喊“我们赢了!我们赢了!”。 那场比赛之后朱婷成了全民偶像,后来她去土耳其打球,成了世界闻名的“MVP收割机”,联赛冠军、欧冠冠军、世俱杯冠军拿了个大满贯,很多人说她天生大心脏,打比赛不怯场,可只有她自己知道,刚去土耳其的时候语言不通,饮食不习惯,每天训练结束还要学2小时土耳其语和英语,为了跟队友配合好,她把每个队友的传球习惯都记在小本子上,睡前翻一遍,打比赛的时候被对手拦网扣飞,下来对着录像反复看自己的动作,改到满意为止。
我一直觉得,朱婷最厉害的地方,不是她拿了多少冠军,而是她从来不在意外界的质疑声,别人说她哪里不行,她就闷着头练哪里,用成绩堵上所有人的嘴,现在很多年轻人遇到一点挫折就躺平,说“我不行”,可你看朱婷,刚进国家队的时候全网骂,她没辩解过一句,就默默练,练到所有人都认可她,这才是最酷的事啊,哪有什么天生的大心脏,不过是摔的坑多了,就知道怎么爬起来了而已。
带伤上阵的“队魂”:女排精神从来不是赢了才存在,站着就有力量
2020年东京奥运会是朱婷职业生涯最灰暗的时刻,手腕旧伤复发,疼到连扣球的力气都没有,她打了封闭上场,拼尽全力还是没能带队小组出线,网上骂声一片,有人说她“占着位置不退役”,有人说她“状态下滑就别出来丢人”,我那时候在球迷群里跟人吵了一架,我说你们知道她手腕伤成什么样了吗?打封闭的时候针都扎不进去了,她疼的手抖,还是咬着牙上,她比任何人都想赢啊。
后来她去国外做手术,康复了两年,2023年杭州亚运会她回归国家队,我攒了半个月工资买了内场的票去看决赛,我旁边坐了个扎羊角辫的小女孩,大概八九岁的样子,穿着印着朱婷2号的球衣,脸上贴的国旗都花了,她妈妈说小孩练排球两年了,最大的愿望就是见朱婷一面。 决赛最后一个球是朱婷扣中的,哨声响起的那一刻,小女孩跳起来喊,嗓子都哑了,颁奖的时候我看到朱婷把自己的金牌摘下来,戴到了旁边的替补小队员脖子上,摸了摸小队员的头说“你也辛苦了,这个奖牌你先戴戴”,那一瞬间我眼泪直接掉下来了。
现在的朱婷已经不是当年那个一心只想着扣球拿分的年轻主攻了,她会主动接最多的一传,做最累的防守保障,给年轻队友创造进攻机会,她成了球队的定海神针,只要她站在场上,队友就安心,球迷就安心。 我特别讨厌网上那种“唯冠军论”的言论,好像运动员只要没拿金牌,就是失败的,可女排精神从来不是“必须赢”啊,是明知道可能赢不了,还是要拼尽全力站在场上,是哪怕受伤了,爬也要爬到赛场上去,是给队友托底,给年轻人做榜样,朱婷就是这样的人,她不需要用冠军证明自己,她站在那里,就是女排精神本身。
赛场之外的“普通人朱婷”:最难得的是站在山顶,还是记得自己从哪来
朱婷火了之后,很多综艺节目找她,开的出场费高得吓人,她都拒绝了,她说“我就是个打球的,除了扣球我啥也不会,还是好好打球就够了”,她赚了钱之后,给老家修路,建学校,捐体育器材,从来没在公众面前提过这些事,每次回老家,都穿着最普通的衣服,帮妈妈掰玉米、收麦子,见了村里的长辈就主动打招呼,帮邻居拎东西,村里人都说“朱婷跟小时候一模一样,一点架子都没有”。 我之前刷到过一个网友拍的视频,朱婷回老家的时候,坐在村口的石头上跟村里的老人聊天,旁边的小孩跑过来要签名,她蹲下来给小孩签,还问小孩“有没有好好学习啊,学打球的话要记得保护好膝盖,别受伤”,语气跟邻家姐姐没任何区别。
现在很多体育明星火了之后就飘了,接代言、上综艺,忙着赚快钱,早就忘了自己当初为什么要做运动员,可朱婷从来没有,她知道自己是从河南周口的庄稼地里走出来的,知道自己当初练排球是为了给家里减轻负担,知道自己身上扛着多少喜欢排球的小孩的期望,她的朴实不是装出来的,是刻在骨子里的,这也是为什么这么多年过去了,大家还是这么喜欢她的原因。
现在很多人说“寒门难出贵子”,说普通人再努力也赶不上别人的起点,可朱婷就是最好的反例,她出生在最普通的农村家庭,没有背景,没有资源,靠着自己一双手,一步步从庄稼地走到了奥运最高领奖台,走到了世界排坛的最顶端,还能保持最本真的样子。
“朱婷女排”这四个字,早就不是一个名字加一个项目的组合了,它是一种符号,是一种信念,它告诉我们,哪怕你起点再低,只要你肯拼,肯熬,肯为了自己的目标付出一切,你就有机会站在自己的人生领奖台上,它也告诉我们,哪怕你站到了山顶,也不要忘了自己从哪里来,不要忘了自己当初为什么出发。 这就是朱婷,这就是朱婷女排给我们所有普通人最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...