常去体育场馆打球的人肯定都听过这个称号——“四手霸王”，说的不是什么科幻电影里的变异超人，是双打项目里那些配合到天衣无缝的组合：两个人站在场上，跑位不重叠、防守不漏缝、进攻不脱节，四只手抡起来像长在同一个人身上，你根本找不到他们的破绽，打起来的感觉就是你面对的不是两个人，是一个有四只手的“怪物”，拼尽全力都赢不了。 我第一次真切感受到“四手霸王”的威力，不是在电视上看职业比赛，是去年国庆回老家，在市体育中心的业余羽毛球馆碰到的一对退休夫妇。
业余球馆里的平民四手霸王：打服所有年轻人的退休夫妇
那天我约了三个高中同学打球,我们四个从大学就开始泡羽毛球馆，男单水平在业余里也算中上游，凑在一起打混双，平时很少碰到对手，当天场馆人特别多，我们等了二十分钟都没等到空场地，旁边场地一对看着五十出头的夫妇冲我们招手：“小伙子小姑娘，我们打了快一小时了，拼个场轮着打呗？” 我们当然乐意，还私下嘀咕“等下打轻点，别把叔姨累着”，结果一上场我们才知道，谁累还不一定。 对面的王叔左手持拍，站在后场话不多，李姨个子不高，站在前场站得很稳，第一球我们发了个后场高远球，本来想试探下王叔的力气，结果他几乎没怎么起跳，挥拍就把球压了下来，快到我们前场的女生根本没反应过来，球就砸在了地板上。 接下来的比赛几乎是单方面的碾压：我们打网前短球，李姨手腕轻轻一翻就给我们贴网放回来，我们挑高球，王叔的杀球立马就到，我们打对角线想拉开他们的跑位，结果两个人脚底下像装了导航，李姨退半步王叔就自动补到网前，王叔往左移动李姨就自动站到右半区的空档，别说漏球了，两个人连拍子都没碰过一次，第一局我们输了个21:7，第二局不服气换了搭档调整战术，还是21:9输得明明白白。 休息的时候我们凑上去取经，王叔笑着给我们递水：“你们年轻人力量好反应快，就是太爱抢球，两个人都盯着一个球跑，剩下半区全是空的，怎么可能赢？”李姨在旁边接话：“我们俩刚打的时候还不如你们呢，他杀球好几次都砸我后背上，我抢球也经常把他的球打飞，那时候打完球回家还要吵架，冷战个两三天都是常事。” 原来这对夫妇退休之后才开始学羽毛球，到现在已经打了八年，刚搭档的头半年，两个人几乎打一次吵一次，都觉得自己的判断是对的，后来王叔主动找了个小本子，每次打完球都拉着李姨复盘，哪个区域的球归谁接，跑位的时候谁先让谁，甚至还画了场地示意图，把两个人的负责范围标得清清楚楚，磨了两年多，才慢慢不用喊，现在只要看对方的脚步，就知道接下来该怎么跑。 我印象特别深的是王叔说的一句话：“上个月我们去打全省业余赛，我家老太婆前一天发烧，脚步比平时慢了半拍，我打着打着就不自觉把她那半区的后场也给cover了，下来她还问我怎么今天跑这么多，我自己都没反应过来，就知道她今天跑不动，我多跑两步是应该的。” 那天我第一次觉得，“四手霸王”根本不是什么厉害的人才能拥有的称号，它的本质是两个人愿意把后背交给对方的信任，你知道对方会补你的漏洞，对方也知道你不会让他落空，这种默契比任何天赋都管用。
职业赛场上的黄金四手：拿冠军拿到手软的双人怪物
要说大众最熟悉的“四手霸王”，肯定是那些在职业赛场上大杀四方的黄金搭档，我去年在苏州现场看苏迪曼杯半决赛，就亲眼见证了雅思组合的统治力。 那天是中国队对阵日本队，雅思组合郑思维、黄雅琼上场打混双，两个人刚往场上一站，我旁边的日本球迷都在叹气，说“这局很难赢了”，果然一开局，郑思维的后场杀球快到日本队的女选手根本不敢站在前场，黄雅琼的网前放网贴得几乎擦着地板过，有一个球我到现在都记得：日本队打了一个追身球直奔郑思维的右肩，我都以为郑思维要侧身接了，结果黄雅琼从左半区斜着跨了一步，手腕轻轻一挑就把球挡回了对方的空当，整个过程郑思维连停顿都没有，直接往后退准备接下一拍，两个人连眼神交流都没有，就像早就知道对方会这么打。 那场比赛雅思只花了37分钟就2:0赢了，下场的时候黄雅琼给郑思维递了瓶水，郑思维顺手帮她把额头上的汗擦了，连话都没说，但那种默契隔着老远都能感受到。 很多人说雅思是天造地设的搭档，郑思维的后场进攻能力是世界顶级，黄雅琼的网前控制也是独一档，两个人加起来就是无敌的，但我看过他们早期的采访，刚搭档的时候他们也经常输球，郑思维性子急，打丢了关键球就会摔拍子，黄雅琼那时候也年轻，被他的情绪影响也会打得很急躁，2018年有一次公开赛他们输给了一对排名比他们低很多的组合，赛后两个人坐在场边沉默了半个小时，都在反思自己的问题，从那之后他们每次比赛结束，不管输赢都会一起看两个小时的录像，复盘每一个球的跑位和配合，郑思维说黄雅琼是他的“镇定剂”，只要看到她站在前场，他在后场杀球就特别安心，黄雅琼说郑思维是她的“后盾”，哪怕她网前放球失误了，也知道他在后场能补回来。 同样的还有国乒的“莎头组合”王楚钦和孙颖莎，2023年世乒赛混双决赛他们对阵日本的张本智和早田希娜，第三局曾经落后4分，我当时在电视前都捏了一把汗，结果王楚钦打丢了一个球之后，孙颖莎轻轻碰了碰他的胳膊，连句话都没说，下一个球王楚钦直接拧拉得分，两个人连战术手势都没比，就知道接下来该怎么打，最后连拿6分逆转了那局，最终拿了冠军。 我一直觉得，职业赛场上能被叫做“四手霸王”的组合，从来不是两个顶级选手的简单相加，很多组合单个拎出来都是世界顶级，凑在一起就是打不出成绩，核心就是没有信任，你防你的我打我的，那永远是两只手加两只手，只有把两个人的节奏磨到一样，把彼此的优势整合到一起，才能变成一个人的四只手，发挥出1+1>10的效果。
四手霸王从来不是天生的：所有的默契都是熬出来的
很多人羡慕这些“四手霸王”的默契，觉得他们是天生适配，其实根本不是，所有看起来天衣无缝的配合，背后都是成千上万次的磨合，甚至是无数次的争吵和妥协。 就拿王叔李姨来说，他们为了磨配合，专门报了个羽毛球双打培训班，每周三次课，上了整整两年，老师教的跑位战术，他们回家就在客厅里练，甚至晚上散步的时候，都在念叨跑位的顺序，李姨喜欢抢网前，王叔就特意改了自己的打法，减少网前的回球，尽量多打后场，王叔杀球力量大，李姨就特意练了网前的封网，配合他的杀球补漏，就这么磨了八年，才磨出了现在不用说话都知道对方怎么跑的默契。 雅思组合搭档了7年，光一起看过的比赛录像就有上千个，郑思维不吃辣，黄雅琼本来是浙江人爱吃辣，跟他搭档之后出去比赛，点菜永远先点不辣的，就是怕郑思维吃坏肚子影响状态，黄雅琼生理期的时候打比赛，郑思维会主动多跑半区，尽量不让她接后场的球，这些细节看起来不起眼，凑到一起就是别人比不了的默契。 我之前打业余比赛的时候，也跟朋友搭档过混双，那时候我总觉得自己水平比他高，打输了就怪他接不到球，抢他的球打，结果我们连小组赛都没出线，后来我才明白，双打从来不是个人秀，你总觉得队友拖后腿，从来不肯配合他的节奏，那你们永远打不出好成绩。 我一直有个观点：双打项目里，最好的搭档从来不是能力最强的那个，是最愿意跟你磨合的那个，你愿意让一步，他愿意退一点，两个人慢慢把自己的棱角磨得适配对方，才能变成别人打不过的“四手霸王”。
我们每个人都可以当自己生活里的四手霸王
四手霸王”的逻辑，从来都不只适用于体育赛场。 去年我们公司办趣味运动会，我跟同事搭档参加两人三足的比赛，刚开始练的时候我们俩步频不一样，走两步就摔，膝盖都摔青了，后来我们每天下班之后练半个小时，数着口号走，练了半个月，最后不用数口号都知道对方先迈哪条腿，比赛的时候我们跑的比别人单人跑的都快，拿了冠军，冲线的时候旁边的同事喊：“你们俩是不是长一块了？跟四只脚的怪物一样！” 那时候我突然反应过来，这不就是生活里的“四手霸王”吗？两个人配合默契，把各自的节奏磨到一起，就能发挥出远超两个人的实力。 后来做项目的时候，我跟另一个部门的同事搭档，他负责前端设计，我负责内容策划，刚开始我们天天开对齐会，还是经常出错，后来合作久了，我出个大纲他就知道我要什么风格的设计，他出个设计图我就知道该配什么内容，两个人做的效率比之前四个人做的都高，上次领导还夸我们俩是“黄金搭档”，跟球场上的四手霸王没什么区别。 甚至王叔李姨的生活也是一样，他们俩结婚三十多年，场上是配合默契的搭档，场下也是过日子的伙伴，王叔做饭李姨洗碗，王叔买菜李姨砍价，日子过得和和气气，李姨说“过日子跟打球一样，你让着我我让着你，知道对方的优点，也包容对方的缺点，就没有过不好的日子”。 你看，“四手霸王”从来不是什么遥不可及的称号，它的本质就是“信任”和“配合”：不管是打球、工作还是过日子，你愿意把后背交给对方，对方也愿意为你托底，两个人朝着同一个方向使劲，你们就是无往不利的“四手霸王”。
前几天我再去球馆打球,碰到一对刚搭档的小情侣，打双打打输了就互相指责，男生说女生网前太菜，女生说男生后场杀球不准，吵得差点摔拍子，我就想起了王叔李姨说的话，刚打球的时候谁不是这样啊，但是要想成为别人打不过的“四手霸王”，就得先学会把“我的错”放在“你不行”前面，先学会信任对方，而不是想着自己出风头。 下次你去双打场地，看到那种配合到丝滑的组合，别先羡慕人家天赋好，要知道他们背后，是成千上万次的磨合，是愿意把彼此当成自己的一部分的诚意，这才是“四手霸王”最动人的地方。（全文3372字）
还没有评论，来说两句吧...