前几天去我发小的学校看他带学生训练,刚走到操场边上,就看见一个练跨栏的小男孩摔在了垫子外面,膝盖蹭破了一大块,眼泪在眼眶里打转,我发小跑过去没扶他,就蹲在旁边喊:“自己爬起来,上次怎么教你的?摔了就趴在地上哭啊?”小男孩咬咬牙撑着地站了起来,拍拍裤子上的灰,一瘸一拐的又走回了起点,我看着他脚踝上那道和我发小几乎一模一样的疤,突然就晃了神。
我们这代人从小到大,听了太多“一帆风顺”的祝福,走在路上怕摔,吃饭怕噎,选专业要选“稳妥的”,找工作要找“不折腾的”,连运动都要找“零风险的”,好像“磕绊”是什么洪水猛兽,沾上一点就要万劫不复,可我做体育内容这么多年,见过的专业运动员、业余爱好者没有上百也有几十,我越来越确定:体育世界里最宝贵的从来不是“从未摔倒”,而是摔了一万次,还能一万零一次爬起来往终点跑。
那些摔在跑道上的时刻,我们都以为他要放弃了
我那个发小叫阿浩,从初一开始练100米,是我们整个中学的传奇,高三那年他已经跑出了10秒8的成绩,达了国家一级运动员,只要在当年的省青少年锦标赛跑进10秒6,就能拿健将证,直接保送省队,比赛前一天我们还凑钱给他买了他最爱吃的炸串,他举着串笑着跟我们说:“等我拿了第一,请你们吃顿大的。”
谁都没想到会出意外,起跑枪响的瞬间,旁边道次的选手抢跑,阿浩慌了神,蹬地的右脚一滑,整个人直接飞了出去,落地的时候脚踝扭成了诡异的角度,当时就肿得像个发面馒头,送到医院拍片子,撕脱性骨折加上外侧韧带撕裂,医生说至少半年不能下地,以后能不能剧烈运动都要看恢复情况。
那段时间阿浩把自己关在家里,之前拿的几十块奖牌全被他塞到了床底,我们去看他,他连头都不抬,盯着自己的脚踝发呆,他教练抱着一个旧盒子去找他,打开是他小学三年级第一次参加校运会拿的塑料金牌,背面还歪歪扭扭写着他的名字,教练说:“你当年跑50米摔了,膝盖流血还爬起来冲终点,拿了这块牌子,跟我炫耀了一个星期,那股劲去哪了?不就是摔了一跤吗?跑不了100米,你还能教别人跑。”
后来我每天放学都能在操场看见阿浩,拄着个拐坐在看台上,背包里装着他那双磨破了鞋尖的钉鞋,一看就是一下午,康复的过程有多疼我没体验过,但我见过他第一次脱拐走100米,走完后背的校服全湿了,给我打电话的时候声音都是抖的:“我刚才走下来了,脚没软。”
他最终还是没冲进省队,高考考了师范大学的体育教育专业,毕业之后回了我们老家的中学当体育老师,带校田径队,去年他带的学生拿了市运会田径团体总分第三,领奖台上的小孩举着牌子笑,他站在台下拍视频,脚踝上那道10厘米的疤在太阳底下亮得晃眼,上次跟他喝酒他还跟我说:“以前我觉得摔那跤是我这辈子最大的坎,现在想想,要是没摔那跤,我可能最多当个平庸的运动员,现在我能教几十个小孩跑步,比我自己拿奖牌还开心。”
你看,磕绊从来不是终点,它只是给你指了另一条你之前没看见的路而已。
职业运动员的奖牌上,每一道划痕都是磕绊的印记
去年北京冬奥会的时候,我守在电视前看徐梦桃拿自由式滑雪空中技巧的金牌,她落地站稳之后愣了两秒,抱着头哭着大喊“我是第一吗?”的时候,我跟着她一起掉眼泪,我太知道这枚金牌背后有多少磕绊了:四届冬奥会,14年的职业生涯,她做过4次大手术,膝盖里打过7根钢钉,平昌冬奥会那次落地失误直接摔得失去意识,被担架抬下场的时候,很多人都觉得她要退役了。
她后来在采访里说,平昌那摔完之后,她躺在床上养伤,连翻身都疼,无数次想过算了,不滑了,可一想到自己从小在雪场摔出来的那些疤,想到自己站在领奖台升国旗的梦,还是咬着牙爬回去训练了,2022年家门口的冬奥会,最后一跳她选了全场最高的难度,跳之前她摸了摸自己膝盖上的疤,心里想“就算摔了,我也认了”,结果这一跳稳稳落地,她终于拿到了那枚等了14年的金牌。
还有去年卡塔尔世界杯上捧起大力神杯的梅西,我们现在都喊他“球王”,可谁还记得他11岁的时候被确诊生长激素缺乏症,家里付不起治疗费,差点就踢不了球;谁还记得他之前三次冲击世界杯都折戟沉沙,2014年错过大力神杯的那个眼神,让多少人记到现在,要是他因为小时候的病放弃,因为三次失利退役,我们根本看不到那个在卡塔尔亲吻大力神杯的球王。
我以前总觉得,能站在世界顶级赛场的运动员都是天选之子,天赋异禀,一路顺风顺水,可接触得多了才发现,没有哪个运动员的职业生涯是没摔过跤的,苏炳添因为腰伤差点退役,张继科打封闭打了十几针,中国女排里约奥运会之前连输十几场,被网友骂得抬不起头,那些你看见的站在领奖台上闪闪发光的人,哪个不是摔了无数次才爬上去的?他们的奖牌从来不是纯金的,里面混着他们摔出来的血、流出来的汗,还有无数次想放弃又咬着牙坚持的夜晚。
我始终觉得,我们喜欢运动员,从来不是喜欢他们“永远赢”,而是喜欢他们哪怕摔得再惨,也敢站起来接着冲的那股劲,那股劲,才是体育最动人的地方。
普通人的运动人生,也满是藏在鞋底的磕绊
很多人觉得,“磕绊”是职业运动员的事,我们普通人就是随便动动,犯不上跟自己较劲,可我作为一个坚持运动了5年的业余爱好者,太清楚普通人的运动路上,磕绊一点都不少。
我去年想练臀,看网上的博主都推100公斤臀推,我脑子一热也直接加了100公斤的片,往上一挺就听见腰“咔哒”一声,当天就躺倒了,连下床都疼,在床上躺了整整半个月,那段时间我特别后悔,觉得好好的在家躺着不好吗,非要遭这个罪,甚至把健身卡都挂到二手网站上准备卖了,后来刷到一个健身博主的分享,她之前练硬拉的时候椎间盘突出,医生说她这辈子都不能碰大重量,可她没放弃,花了一年时间学康复,练核心,现在虽然不冲大重量,但身材比之前还好,也没再受过伤。
我跟着她的视频从死虫、鸟狗这些基础的核心动作开始练,练了三个月,腰一点都不疼了,现在臀推最多能推60公斤,虽然比之前的100公斤少了快一半,但我每次练都稳得很,再也没受过伤,现在回头看,那次闪腰根本不是什么坏事,要是没有那次磕绊,我还在瞎练,迟早要受更重的伤。
我还有个朋友老王,业余跑马拉松的,第一次跑全马之前最多只跑过25公里,他觉得自己体力好,肯定能完赛,结果跑到30公里就撞墙了,腿像灌了铅一样抬不起来,脚底板的泡磨破了,每走一步都钻心的疼,补给站的志愿者都劝他退赛,他摆摆手说:“都走了30公里了,剩下12公里,爬也要爬到终点。”最后他用了5小时40分钟才挪到终点,拿到奖牌的时候,他说那是他这辈子拿过的最沉的东西,比大学毕业证还沉。
现在老王每年都跑全马,最好成绩已经跑到了3小时40分钟,他说每次跑到30公里跑不动的时候,就想到第一次跑全马最后12公里的感觉,就觉得什么坎都能过去,他现在开了个小公司,去年疫情的时候差点倒闭,他扛了三个月终于撑过来了,跟我们喝酒的时候说:“跑马拉松都能熬过来,这点事算什么?”
你看,我们普通人运动,从来不是为了拿什么奖牌,是为了在跟磕绊较劲的过程中,练出一颗扛摔的心,你在跑道上摔过跤,在健身房受过伤,在马拉松的跑道上熬到过极限,你再遇到工作上的挫折、生活里的难处,就不会那么容易被打倒。
磕绊不是拦路石,是你站得更高的垫脚石
现在很多家长送孩子去练体育,一点磕磕碰碰就心疼得不行,小孩摔了擦破点皮,家长就要冲到学校找老师算账,说“我们家孩子不能受这个苦”,阿浩就遇到过这么个家长,他队里有个特别有天赋的小男孩,练跨栏的时候摔了一跤,膝盖擦破了点皮,家长当天就冲到学校,说什么也不让孩子练了,说“要是留疤了怎么办,要是摔骨折了怎么办”。
阿浩把自己脚踝上的疤露给那个家长看,说:“你看我这疤,当年我也差点因为这个放弃体育,可现在我觉得这是我的勋章,孩子喜欢跨栏,你现在不让他练,他以后会后悔一辈子,摔个跤算什么啊,他现在摔了知道怎么爬起来,以后长大了遇到事才不会动不动就放弃。”后来那个家长勉强同意让孩子继续练,每次训练都站在旁边看着,现在那个孩子练了两年,去年拿了省青少年锦标赛110米栏的第三名,领奖的时候,他妈妈在台下哭的比孩子还凶,后来跟阿浩说,幸好当时没拦着孩子,现在孩子不仅体育好,学习成绩也上来了,上次考试考砸了,自己跟她说“没事,下次再努力,就像跨栏摔了下次再跨过去就行”。
我一直觉得,体育是最好的挫折教育,现在的孩子从小被保护得太好,很少有机会直面“失败”和“疼痛”,在体育课上跑输了,摔了跤,其实是最好的教育机会:你要接受自己会输,要接受摔了会疼,要学会自己爬起来,拍掉身上的灰接着跑,这些东西,你在课本上学不到,你父母跟你说一百遍也没用,只有你自己摔过一次,才会懂。
体育的本质从来不是拿金牌,也不是练出多好的身材,是教会你怎么面对磕绊,怎么面对失败,怎么在你最难受最想放弃的时候,再多走一步,这个能力,是能用到你一辈子的,你工作被老板骂了,创业失败了,考试落榜了,你人生遇到的所有磕绊,其实和你在跑道上摔的那跤,和你跑马拉松撞的那堵墙,都是一样的,你只要咬咬牙,挺过去,就会发现,那些你以为跨不过去的坎,其实都能过去。
我前几天刷到阿浩的朋友圈,他带的那个摔过跤的小男孩,在省比赛里拿了跨栏的冠军,举着奖牌站在领奖台上,膝盖上的疤还没消,笑得一脸灿烂,我突然想起阿浩当年摔了之后坐在看台上的样子,想起徐梦桃喊“我是第一吗”的样子,想起老王一瘸一拐冲过马拉松终点的样子。
磕绊从来不是体育的对立面,也不是人生的对立面,它是我们每一个人成长的必经之路,你跑的越快,可能摔的越疼,但是你爬起来之后,就会跑的更稳,下次再遇到同样的坑,你就知道怎么绕过去,怎么跳过去。
所以啊,下次再遇到磕绊的时候,别害怕,拍拍身上的灰,站起来继续走就是了,那些受过的伤,摔过的跤,最后都会变成光,照亮你往前走的路,毕竟,只有摔过跤的人,才知道站在终点的感觉有多爽。





还没有评论,来说两句吧...