去年7月我去浙江衢州龙游县做县域体育发展调研，顶着38度的太阳走到县城老厂房改造的“因篮球场”时，第一个撞进眼里的就是李因，他穿了件洗得发白的2008年中国男篮队服，后背姚明的11号号码已经磨得半透明，整个人晒得跟炭一样，正蹲在地上给个趿着拖鞋的小屁孩系护膝，裤腿上还沾着半块刚蹭的泥，场边的石桌上堆着半凉的绿豆汤、卷边的小学生作业本，还有个贴满卡通贴纸的医药箱，里面碘伏、创可贴、芒果过敏药塞得满满当当——他记得住常来的127个小孩的忌口、作业交没交,甚至谁上周刚换了乳牙不能吃冰。
作为写了6年体育行业的作者，我见过太多站在聚光灯下的运动员、动辄几亿投资的赛事IP，却在这个连空调都只装了半场的县级球场里,第一次真切摸到了中国体育最鲜活的根。
从“球场混混”到“孩子王”：我踩过的坑不想让小孩再踩
李因的前35年，在县城长辈的嘴里一直是“不务正业”的典型。 90年代的龙游县连个正经水泥篮球场都没有，他小学四年级抱着家里缝的布球在晒谷场玩，摔得膝盖血肉模糊也不肯回家，初中时摸进了县中学的土操场打球，总被教导主任追着赶：“打球能当饭吃？考不上大学你就去当混混！”那时候他确实有天赋，15岁长到1米82，摸高能碰篮筐，市体校的教练来选人，一眼就看上了他，回家跟爹说要去学球，他爹直接把他的布球扔到了灶里烧了：“我供你读书是让你当工人吃公家饭的，去打球？打断你的腿。” 没能去成体校成了他一辈子的遗憾，后来他开货车跑运输，跑遍了浙江的大小城市，空闲时间就去打打野球，赚点出场费贴补家用，30岁那年在温州打一场业余赛，抢篮板的时候被人撞飞，十字韧带直接断了，医生告诉他以后再也不能打高强度比赛，他在医院躺了半个月，看着自己的腿掉眼泪，觉得这辈子跟篮球的缘分算是尽了。 转折发生在2018年冬天，他跑运输路过县下面的镇子中心小学，看见几个小孩在歪了半拉的篮筐下面打球，穿的都是拖鞋，手冻得通红，拍两下球就得放嘴边哈气，他停了车下去教了半小时三步上篮，临走的时候有个叫浩浩的小男孩拽着他的衣角问：“叔叔，你明天还来教我们吗？我爸妈在杭州打工，我奶不会打球。” 浩浩是第一个跟着李因练球的孩子，也是当时村子里有名的“问题小孩”：奶奶管不住，放学就到处晃，偷过小卖部的糖，跟人打架打得满脸是伤，唯独对篮球着了魔，李因那时候就动了心思：反正自己也打不了球了，不如教小孩打，自己当年没走过的路，让这些小孩能有机会试试。 他把开了8年的货车卖了，凑了22万把县城郊区的旧织布厂厂房租下来，铺了地板，装了篮架，“因篮球场”就这么开起来了，浩浩是第一个学员，李因跟他约法三章：“你要想打球，首先不能偷东西，其次每天放学先写完作业再来，最后不许跟人打架，你要是做到了，我管你晚饭，还给你买球鞋。” 浩浩现在是浙江省青少年篮球队U14组的队员，去年拿了省赛的扣篮季军，去杭州体校报道那天，他抱着李因哭了半小时，说“李教练，我以前觉得没人管我，你就是我半个爸”，我去采访的时候李因掏出手机给我看浩浩发的朋友圈，照片里浩浩穿着省队的队服，配文是“以后要打CBA，回去给李教练当助教”。 作为常年跟体育产业打交道的人，我见过太多人讨论“体教融合”“基层体育发展”，动辄就是要投多少钱、建多少场地，但在李因这里我才明白，基层体育最缺的从来不是钱和场地，是愿意蹲下来接住小孩的人，我们总说体育是精英项目，是要拿奖牌的，但对这些县城里的留守儿童、没人管的小孩来说，篮球首先是个伴，是第一个教他怎么守规矩、怎么赢也怎么输的老师。
我不收学费，但有三条死规矩
球场刚开的时候，周围人都觉得李因疯了：“别人开球场都按小时收费，你免费给小孩玩，钱从哪来？” 李因确实不收学费，直到现在，所有来打球的小孩一分钱不用交，他只定了三条死规矩，犯了任何一条都直接赶出球场，半个月不许来。 第一条规矩：放学必须先把作业写完才能碰球，作业没写完的，哪怕你是队里的主力也得在场边坐一晚上写作业，有个叫子轩的初二小孩，以前为了打球抄同桌的作业，被李因翻作业登记本发现了，直接罚他半个月不许来球场，还特意加了子轩班主任的微信，每天查他的作业完成情况，那半个月子轩天天在教室写完作业才回家，期末成绩从班级32名升到了14名，他妈妈特意抱着一筐西瓜送到球场，拉着李因的手说：“我以前以为打球耽误学习，现在才知道，你比我这个当妈的会管孩子。” 第二条规矩：球场上不许说脏话，不许打架，谁犯了就罚跑10圈，还要给对手鞠躬道歉，去年夏天队内赛，两个小孩抢篮板撞在一起，吵着吵着就要动手，李因吹了哨直接暂停比赛，让他俩对着鞠三个躬，然后组队打配合，连赢三场才能回家，一开始俩人还别扭，传了十几个球之后就和好了，现在是队里配合最好的内线搭档，上次打县赛俩人联手拿了42分，下场之后第一件事就是碰了碰拳。 第三条规矩：家里困难买不起球鞋球衣的，我可以给你买，但你得靠自己赢，不能伸手要，李因每周都会办一次队内小比赛，前三名奖励球鞋，进步最快的奖励球衣，只要你肯努力，就不会没装备穿，有个叫甜甜的小女孩，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿比右腿短一点，跑起来一瘸一拐的，但是特别喜欢投篮，每天最早来最晚走，抱着球在三分线外投几百个，练了半年之后，她在三分球大赛上拿了第二名，李因给她买了双粉色的篮球鞋，她穿着鞋在球场上跳了好久，说“这是我长这么大收到的最好的礼物”，现在甜甜是球队的替补投手，三分球命中率能到40%，去年还代表县里去参加了残疾人运动会的投篮项目，拿了银奖，上台领奖的时候她特意举着奖牌对着镜头晃，说要给李教练看。 我特别认同李因的这三条规矩，很多人觉得教小孩打球就是教动作、教战术，其实不是的，体育本质上是教育的一部分，我们喊了这么多年的“德智体美劳全面发展”，体育从来不是单独列出来的加分项，它是跟品性、习惯、责任感绑在一起的，你教小孩打球，却不教他尊重对手、不教他对自己的生活负责，那你教的不是篮球，是野路子,反而会害了他。
有人说我傻，我却觉得自己赚大了
球场开了快5年，李因没赚过钱，反而搭进去了十几万积蓄。 一开始他老婆也跟他闹，说他放着每月一万多的运输工作不干，天天在球场跟小孩耗，家里的钱都砸进去了，儿子上高中的学费都快拿不出来，有次老婆跟他吵完架，跑到球场来想跟他摊牌，刚进门就被几个小孩围上了，有个小孩把兜里揣的煮鸡蛋塞给她，说“阿姨，李教练昨天教我投篮拿了第一名，这个鸡蛋给你吃”，还有个小孩举着100分的数学卷子给她看，说“你看我考了满分，李教练说我有进步”，那天他老婆没再说离婚的事，晚上回家就给他炖了排骨汤，现在每天都到球场帮忙，给小孩做饭、看书包，还学会了给小孩编辫子。 现在球场的日子慢慢好起来了：以前跟李因一起打野球的朋友，没事就来当免费助教；县里的企业知道他的事，主动赞助了100套球衣和训练器材；还有在外地上体育大学的龙游老乡，放假就回来免费给小孩上课，去年县里办青少年篮球赛，李因带的队拿了冠军，上台领奖的时候，12个小孩齐刷刷把奖牌挂在了他脖子上，压得他脖子都快抬不起来，他站在台上抱着一堆奖牌哭，台下的家长也跟着哭。 有人问过李因，你花这么多钱这么多时间在这些小孩身上，图什么啊？他给我算了一笔账：这5年他教过的小孩有100多个，以前有3个爱逃学打架的小孩，现在都乖乖回学校上学了；有8个小孩被市体校选走了；还有几十个以前放学就到处晃的留守儿童，现在每天放学就来球场，再也没惹过事。“我当年没走上篮球的路，现在这些小孩能替我走，我当年没人管差点走歪了，现在我能把这些小孩拉住，这不是赚了是什么？” 我做体育行业这么多年，见过太多人把体育的价值跟奖牌数、流量、收入绑定，总觉得拿了奥运冠军才叫成功，办了十万观众的赛事才叫有影响力，但认识李因之后我才明白，体育最大的价值从来不是在聚光灯下，是在这些没人关注的县城球场里，是在一个又一个普通小孩的人生里，你给一个没地方去的小孩一个篮球、一个可以待的地方，可能就把他从歪路上拉回来了，这种价值,比拿多少世界冠军都金贵。
我的愿望：让每个喜欢打球的小孩都有球打
我这次去球场的时候，李因正带着几个工人在球场旁边的空地上搭架子，他说县里批了这块地，他准备凑钱建个免费的灯光室外球场，晚上吃完饭，大人小孩都能来打，现在他已经跟县里的3所小学合作了，每周去给小孩上两次免费的篮球课，还有几个幼儿园找他，想让他去开幼儿篮球兴趣班。 他手机里存了几百个小孩的照片，有打球的，有拿奖状的，有过生日的时候抹得满脸蛋糕的，他翻给我看的时候笑得眼睛都眯成了缝：“你看这个小孩，刚来的时候才到我腰，现在都快跟我一样高了；这个是去年拿了市赛MVP的，现在学习成绩也在班级前10；还有浩浩，上次跟我说他进国青队的预备队了，以后说不定能打进国家队。” 临走的时候我问他，有没有想过以后把球场做大，收点学费赚点钱？他摇了摇头，指着墙上贴的标语给我看，那是他自己写的，字歪歪扭扭的：“篮球不是用来赚钱的，是用来照亮人的。”他说：“我小时候想打球没地方打，没人教，被人说不务正业，现在我有能力了，就想让所有喜欢打球的小孩，都能有个干净的场地，有个像样的篮球，有人告诉他们怎么跑怎么跳，怎么面对输怎么赢，我没什么大本事，能多接住一个小孩，就多接住一个。” 那天离开球场的时候已经是傍晚了，夕阳从厂房的窗户照进来，落在跑着闹着的小孩身上，李因站在场边吹哨，喊着“跑位！传球！”，声音大得整个厂房都在响。 我突然想起之前体育总局的领导说过一句话：“中国要成为体育强国，不是看我们拿了多少奥运金牌，是看我们有多少普通人在运动，有多少小孩能在球场里快乐地打球。”以前我对这句话没什么实感，现在我知道了，中国体育的未来，从来都不在领奖台上，就在李因这样的普通人手里，在县城的篮球场里，在每一个为了热爱奔跑的小孩脚下。 李因不是什么名人，也没拿过什么大奖，但他做的事，比好多站在聚光灯下的人都有意义，他手里的篮球，接住的不仅仅是100个不想回家的小孩,更是中国体育最珍贵的希望。
还没有评论，来说两句吧...