挺着啤酒肚的中年男人第三节崴了脚，队里已经没有替补，他单腿蹦着打完了最后五分钟，还在终场前投进了压哨三分，全场邻居举着手机喊他的名字，他下来扶着栏杆呲牙咧嘴地揉脚踝，配文写着“要不是公司凑人数报了街道赛，我这辈子都不想碰篮球”，我盯着那条视频看了三遍，突然意识到：我们身边绝大多数开始运动的普通人，根本不是什么天生热爱，走上球场、跑道、赛场的第一步，全是“得已”——要么是被体检报告上的红箭头逼的，要么是被生活压得喘不过气想找个出口，要么是被同事朋友硬拉着凑数，可恰恰是这些“不得已才动起来”的人，藏着体育最本真、最动人的力量。
哪有什么天生热爱，不过是走投无路时抓了体育当浮木
我身边最典型的例子是老周，38岁的互联网大厂部门总监，去年之前他的人生字典里根本没有“运动”两个字，最高纪录是连续47天住公司，凌晨三点改完方案吐在工位上，被同事送到医院的时候，医生把他的体检报告摔在桌子上：高血压160，腰椎间盘突出压迫到神经，中度焦虑症，再熬半年要么中风要么瘫痪，自己选。 那天老周从医院出来，在楼下长椅上坐了整整一小时，上有老下有小，房贷还有200万，部门20多个人等着他发工资，他连生病的资格都没有，抬头看见小区对面新开的羽毛球馆亮着灯，他鬼使神差就走了进去，第一次打球拿的是超市9块9买的塑料拍，连发球都发不出去，打了五分钟腰就直不起来，馆主给他递了瓶冰矿泉水，说“慢慢来，好多你这样的上班族，都是被医生逼着来的”。 就这么硬着头皮打了半年，老周从打十分钟要歇三次，到能连着打两小时男单，上个月报了市里的业余羽毛球赛，小组赛最后一场又是崴了脚，对手都放下拍子说“不然算了，你们弃权吧”，老周摆了摆手，把鞋带系得紧了点，一瘸一拐地打完了三局，最后赢了两分拿到小组出线权，下来的时候脚踝肿得像个馒头，他老婆一边给他敷冰一边骂他不要命，他笑呵呵地举着刚发的参与奖奖牌说：“我这半辈子都在妥协，给客户妥协，给老板妥协，给家里人妥协，难得有件事我不想认输。” 我之前做体育内容的时候，总看到有人说“热爱是运动的第一动力”，现在我越来越觉得这话太悬浮了，对绝大多数普通人来说，第一步根本不是什么热爱，是“不得已”：是体检报告上的红箭头逼得你不得不动，是焦虑得整宿整宿失眠不得不下楼跑两圈，是陪孩子上兴趣班等着也是等着，索性跟着报了个成人篮球班，体育一开始根本不是什么爱好，是普通人在生活的泥沼里抓的那根浮木，你抓上去了，才知道它能把你拖出泥潭。 老周现在每周固定打三次球，血压降下来了，焦虑症的药也停了，他说之前总觉得打羽毛球是浪费时间，现在才知道，那两小时他不用想KPI，不用想客户的奇葩需求，不用想孩子的学区房，脑子里只有“接好下一个球”，那是他一周里唯一属于自己的时间，你说他现在热爱羽毛球吗？他说谈不上热爱，但是他离不开，这是他和生活谈判的筹码，有了这个筹码,他才有底气扛住后面的那些糟心事。
赢不赢对手不重要，你先站上去，就赢了那个想逃的自己
去年我在厦门马拉松当志愿者，碰到了42岁的李姐，她背着个洗得发白的运动腰包，腰上贴了三层肌贴，腰包上挂着个印着“乐乐”名字的卡通牌，站在出发区的最后面，我之前见过她几次，她是单亲妈妈，儿子乐乐有自闭症，老公在孩子确诊那年跑了，家里的积蓄全砸在了康复费上，最穷的时候她同时打三份工，每天只睡四个小时，有次站在阳台晒衣服，看着楼下的江差点就跳下去了。 是康复中心的老师劝她试试跑步：“每天早上孩子还没醒的时候，你出去跑半小时，什么都别想，就跑，跑累了回来再面对这些事。”一开始她跑1公里就要歇三次，喘得像个破风箱，跑了三个月，她能跑5公里了，跑了半年，她报了第一个10公里比赛，去年是她第一次跑全马，她说“我就是想试试，我连养个自闭症孩子都扛过来了，能不能扛下42公里”。 那天厦门气温32度，我在35公里的补给站见到她的时候，她脸晒得通红，走路都打晃，我给她递了瓶功能饮料，劝她要是不舒服就弃赛，她摆了摆手，从腰包里掏出乐乐的小玩偶握在手里，喝了两口水又往前挪，最后她冲线的时间是5小时20分，比关门时间早了10分钟，冲过终点线的时候她抱着我哭，眼泪混着汗水往下掉，说“我以为我这辈子都熬不过来了，结果我还能跑完马拉松，我儿子以后肯定也能像我一样，做到他想做的事”。 后来我看她的朋友圈，她现在每周都带着乐乐去跑亲子跑，乐乐现在能慢慢跑500米了，还会主动给跑累的妈妈递水，李姐说，跑步的意义从来不是拿奖，是她每次跑不动的时候，就想想后面的日子，“连42公里我都能跑下来，还有什么坎是跨不过去的？” 我们总觉得体育是属于天才的，是属于那些跑的最快、跳的最高、力气最大的人，是站在领奖台上拿金牌的人，其实根本不是，体育最公平的地方就在于，它不管你是有钱没钱，是健康还是生病，是天才还是普通人，只要你敢站在起点，你就有资格为自己跑完全程，那些“得已”站上赛场的人，他们的对手从来不是旁边的参赛者，是那个差点被生活打倒、差点就想逃的自己，你只要站上去了，哪怕是走完全程，你也赢了。 我见过拄着拐跑完全马的残疾人，见过70多岁的爷爷跑完半马举着奖牌给老伴拍照，见过怀孕五个月的孕妇参加慢走赛，他们都不是什么专业运动员，甚至跑的比走的还慢，但是他们站在赛场上的那一刻,就比很多连第一步都不敢迈的人要厉害一万倍。
别把体育活成精英奢侈品，它本就是给每个普通人的免费礼物
前阵子我在特殊教育学校做志愿者，碰到了12岁的小宇，他有小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，之前从来不敢上体育课，总躲在教室里看书，连走路都尽量低着头，怕别人看他的腿，是学校的体育老师发现他总偷偷在走廊里看别的同学跑步，就问他想不想试试，他犹豫了好久，点了点头。 一开始他连快走都摔，膝盖上的疤从来没好过，他妈妈心疼的不让他练，说“你本来腿就不好，再摔出个好歹怎么办”，小宇说“妈妈，我跑起来的时候，风都不觉得我是瘸的”，就这么练了半年，学校开运动会的时候，他主动报了100米，所有老师都劝他别参加，怕他摔，他偏要报，比赛那天他穿了双亲戚家小孩穿剩下的运动鞋，跑的时候一瘸一拐的，比第一名慢了半分钟才到终点，但是全场的老师同学都站着给他鼓掌，他冲过终点的时候举着胳膊喊“我做到了”，眼睛亮得像星星。 后来他跟我说，他之前总觉得自己是个废物，连路都走不好，同学都笑话他，但是跑起来的时候，他觉得自己和别的小孩没什么区别，“我就是跑得慢点，但是我也能到终点”。 现在网上总有种奇怪的风气，说什么“体育是精英的爱好”，跑马拉松要穿几千块的碳板鞋，打羽毛球要用上千块的拍子，滑雪要办几万块的年卡，好像没钱就不配运动一样，我特别不认同这种说法，老周一开始用9块9的塑料拍也打了半年羽毛球，李姐跑第一个半马的时候穿的是100多块的国产跑鞋，小宇跑100米的时候穿的是别人穿剩下的旧鞋，体育从来不会因为你穷就不让你参与，它是这个世界上为数不多的、只要你付出就有回报的东西，你不需要办几千块的健身卡，下楼跑两圈也是运动；你不需要买几万块的装备，在家做几个俯卧撑也是运动；你甚至不需要特意抽时间，下班的时候多走两站路，饭后陪家人散散步，都是运动。 《2023年全民健身报告》里说，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过38%，这里面绝大多数都不是专业运动员，是像你我一样的普通人：是早上在公园打太极的大爷大妈，是中午在公司楼下打羽毛球的上班族，是周末带着孩子去踢足球的家长，是那些“得已”才开始运动，最后离不开运动的人。 体育的本质从来不是拿金牌，不是当冠军，不是超越别人，是给每个普通人一个机会，在你被生活锤得抬不起头的时候，能有个地方喘口气，能靠自己的力气赢一次，哪怕只是赢了过去那个差劲的自己，你跑的每一步，流的每一滴汗，都是在为自己的身体攒本钱，为自己的情绪找出口，这些东西,都是别人拿不走的。
我之前总觉得“得已”两个字带着点无奈和被动，现在我反而觉得，这两个字藏着普通人最顽强的生命力：我们没有那么多天生的热爱，没有那么多优渥的条件，我们只是被生活推着走到了运动场门口，但是只要你推开门走进去，你就会发现，那扇门后面，是一个只属于你的世界，在那个世界里，你不需要看任何人的脸色，不需要讨好任何人，你只要往前走，就有奖励。 不用总说“我没时间运动”“我不爱运动”，等你真的躺到病床上的时候，你就会知道，你每天挤出来的那半小时运动时间，有多值钱，也不用总觉得体育离你很远，它就在你楼下的跑道上，在你家旁边的球馆里，在你迈出第一步的那个早上，那些“得已”的开始，最后都会变成你生活里的光，照着你往后的路,越走越宽。
还没有评论，来说两句吧...