前阵子去上海看国际三人篮球大师赛,在场外偶遇了四个举着拉脱维亚国旗的球迷,穿的队服领口都洗得发毛,举的国旗边缘也磨得起了球,我凑过去打招呼,其中一个留着大胡子的小伙子特别骄傲地跟我说:“我们全国才190万人,今天场上的5个队员里,还有两个是兼职打比赛的,一个是中学体育老师,一个是森林消防员!” 那天拉脱维亚队最后拿了站赛冠军,四个小伙子在寒风里抱着又跳又喊,还掏出随身带的黑麦酒分给周围的球迷喝,我当时就忍不住感慨:我们总说“人口基数大选材面广”,为什么总人口还没我国一个三线城市多的拉脱维亚,却能在篮球、冰球、田径这么多项目里反复碾压人口是自己几十上百倍的国家?这背后的真相,其实比单纯的“奇迹”两个字值得琢磨多了。
从三人篮球奥运夺冠说起:190万人里淘出来的“野球天团”
很多人对拉脱维亚体育的第一印象,都是2020东京奥运会上那支拿到男子三人篮球金牌的队伍。 当时决赛对阵的是实力强劲的俄罗斯奥委会队,几乎没人看好拉脱维亚,结果他们一路咬着比分打到最后,靠一个压哨的两分球绝杀拿了冠军,后来我专门去查了这支队伍的背景,才知道这四个队员里没有一个是全职的三人篮球运动员:队长纳里斯·米耶西斯是拉脱维亚大学的体育老师,每周要上20节课,只有下班之后才能抽两个小时练球;前锋埃德加斯·克鲁明斯是森林消防员,每年夏天有三个月要在林区值班,连常规训练都没法参加;还有一个替补队员是快递员,平时要送货,只有周末才能跟队伍合练。 就是这么一支“业余队伍”,赢了所有国家花大价钱培养的全职三人篮球队,夺冠之后有记者问他们教练,拉脱维亚只有190万人,你们是怎么选出这么厉害的队员的?教练的回答特别有意思:“我们不是选出来的,是他们自己打出来的,我们全国有超过3000支业余三人篮球队,每年有大大小小100多个民间赛事,只要你打得好,哪怕你是个木匠,都能进国家队。” 我当时看到这段采访特别有感触,很多人总觉得体育成绩和人口基数直接挂钩,14亿人里总能挑出几个会打球的,但事实根本不是这样:人口基数只是“看热闹的人数”,真正决定选材面的,是“愿意打球、能打上球的人数”,我们14亿人里,经常打三人篮球的人有没有300万都不好说,但拉脱维亚190万人里,常年参加业余三人篮球赛事的就有超过10万人,相当于每19个拉脱维亚人里就有一个是三人篮球的参与者,这个比例比我们高了几十倍,这么算下来,人家的选材面其实比我们广多了。
冰球、篮球、田径全面开花:小国家的体育“普惠密码”
三人篮球的奥运冠军只是拉脱维亚体育的一个缩影,最近这十年,这个只有190万人口的小国家,几乎在所有主流体育项目里都刷出了存在感: 2023年男子冰球世锦赛,拉脱维亚队一路爆冷击败了瑞典、捷克这些传统冰球强国,拿到了铜牌,当时全国有超过70%的人守在电视前看直播,首都里加的中心广场挤了10多万人看露天转播,相当于全市三分之一的人都出来了,我当时看到一个新闻,有个82岁的老奶奶平时坐轮椅行动不便,特意让孙子推着她在广场上等了5个小时,就为了看国家队的颁奖仪式,升国旗的时候老奶奶拄着拐杖站起来唱国歌,周围的人都跟着哭。 同年的男篮世界杯,拉脱维亚男篮更是一路杀进了八强,小组赛直接掀翻了夺冠热门法国队,即使队内头号球星波尔津吉斯因伤缺阵,他们还是靠着全队的配合拿到了第五名的成绩,队里的后卫扎加斯场均送出7.4次助攻,成了当届世界杯的助攻王,赛后直接被西甲豪门巴萨签走了,还有田径项目,拉脱维亚的女子跳高运动员拉斯卡内拿过东京奥运会铜牌,撑杆跳选手西拉吉经常登上钻石联赛的领奖台,甚至在雪橇、雪地摩托这些小众项目里,拉脱维亚也常年稳居世界前列。 我专门去查过拉脱维亚的体育政策,才知道他们的“体育奇迹”根本不是靠运气,而是把钱花在了普通人看不见的地方:拉脱维亚法律明确规定,每个社区必须至少配备一个免费开放的多功能运动场,每1万人口必须有一个标准冰场,所有学校的体育场馆放学之后必须免费向周边居民开放,不得对外收费盈利,现在整个拉脱维亚有超过2200个免费的公共体育场馆,人均体育场地面积是我国的6倍还多。 而且他们的学校体育完全没有“文化课占体育课”的说法,从小学到高中,每周必须保证不少于5节体育课,期末体育成绩不及格的话,就算文化课考满分也不能升级,我之前看到一个拉脱维亚的教育官员接受采访说:“我们国家小,不可能靠体育赚什么大钱,但是让每个孩子都有个好身体,比拿10块奥运金牌都重要。” 我特别认同这个观点,很多时候我们搞体育都搞反了:总是把钱砸给少数专业运动员,拿了金牌就举国欢庆,却忽略了绝大多数普通人连个免费打球的地方都找不到,我们总说“要从娃娃抓起”,但很多孩子放学之后想打会篮球,要么学校操场锁门,要么家附近的场馆一小时要收几十块钱,家长还怕孩子打球耽误学习,久而久之,就算有再好的运动天赋也被磨没了,人口再多,没人参与运动,也没用。
我在拉脱维亚民宿遇到的“体育家庭”:体育是刻在生活里的习惯
2019年我去拉脱维亚旅游,住在里加郊区一个民宿里,房东是一对40多岁的夫妻,男主人叫安德里斯,是个长途卡车司机,女主人叫安娜,是医院的护士,他们有两个孩子,12岁的儿子罗伯特和9岁的女儿索菲亚。 我到的那天是周六,早上7点多就听见院子里咚咚响,爬起来一看,安德里斯带着罗伯特在门口的半场篮球架打球,安娜带着索菲亚在旁边的轮滑场练滑冰,那个轮滑场我后来才知道,是社区出钱修的,夏天是轮滑场,冬天浇上水就是冰场,24小时免费开放。 后来吃饭的时候聊天,安德里斯跟我说,他每周二、周四晚上都要去参加市里的业余篮球联赛,周末还要去周边城市打友谊赛,公司从来不会因为他打比赛扣他工资,反而还会给他报销路费,罗伯特从7岁开始打篮球,参加的是社区的少年篮球队,教练是当地退役的职业球员,每个月的培训费只收20欧元,相当于人民币150多块钱,场地费全免,索菲亚练花样滑冰,每节课的费用也才15欧元,比我国一二线城市的滑冰课便宜太多了。 我当时特意看了看他们家的客厅,墙上没有挂婚纱照,也没有挂什么名人字画,挂满了全家参加马拉松的奖牌,还有罗伯特打少年比赛拿的奖杯,安德里斯跟我说,他们全家每年都要参加里加城市马拉松,他跑全马,安娜跑半马,两个孩子跑迷你马,今年罗伯特已经能跑10公里了,他还说,拉脱维亚每年春天都有“全国体育日”,当天所有的体育场馆全部免费开放,政府还会给来参加活动的人送运动手环、篮球这些小礼物,那天哪怕是平时从来不运动的人,也会出来走两步。 我当时就特别羡慕,在拉脱维亚,体育根本不是什么“少数人的精英运动”,也不是“用来换前途的工具”,就是普通人生活的一部分:你不用打得好,不用拿成绩,只要你喜欢,就能随时找到地方玩,就能找到一起玩的人,安德里斯跟我说过一句话我到现在都记得:“我们国家小,就算拿了奥运冠军,也不会有人觉得自己比别人高贵多少,大家都是下班了打球的普通人而已。” 你看,当体育回归了它本来的样子,不用你刻意去“选材”,好苗子自然就会冒出来,那些真正有天赋的孩子,不用靠家里花几十万去报培训班,不用靠关系进体校,只要在社区打比赛打得好,自然会有教练找上门,自然能走上职业道路,就算走不上职业道路也没关系,他们已经享受到了运动的快乐,有了一个好身体,这就够了。
小国家的体育启示:我们到底需要什么样的体育?
这些年我经常看到有人讨论:为什么我们14亿人,找不出11个会踢足球的?找不出几个会打篮球的?很多人把原因归结为“人种差异”“体质不行”,但拉脱维亚的例子直接把这个说法打碎了:人家190万人,不仅能在篮球、冰球这些对抗性项目里赢欧美强国,还能在田径、雪橇这些技巧力量型项目里拿世界冠军,总不能说人家190万人里的“天赋人口”比我们14亿人还多吧? 本质上的区别,就是我们搞体育的思路不一样:我们的体育是“精英体育”,是从千万人里挑出几个最好的苗子,砸钱培养他们拿成绩,拿了成绩就是“国家的骄傲”,拿不到就是“浪费资源”,而拉脱维亚的体育是“普惠体育”,是先让所有人都能玩得上体育,再从这些玩体育的人里挑有天赋的去走职业路,拿成绩是意外之喜,拿不到也没关系,反正普通人已经得到了好处。 我印象特别深的一件事,就是拉脱维亚拿到东京奥运三人篮球金牌之后,政府没有给队员发几百万的奖金,也没有给他们封什么官,只是给四个人颁发了“里加荣誉市民”的证书,送了他们一年的免费公共交通卡,然后转头就拨了一笔钱,在全国新建了100个免费的三人篮球场,给所有社区的少年篮球队配了新的篮球和装备,他们的体育部长说:“一块金牌的意义,不是让大家崇拜这四个队员,而是让更多的孩子愿意走上篮球场打球。” 这才是体育真正的意义啊,我们总说“体育强国”,但什么才是真正的体育强国?不是奥运金牌榜拿第一,不是世界杯进决赛,而是你下班之后下楼就能找到免费的篮球场,是你的孩子放学之后可以放心地在操场上打球不用担心耽误学习,是你周末想踢球的时候能轻松找到队友和场地,是每个普通人都能从运动里得到快乐。 我到现在都还记得上海大师赛结束之后,那几个拉脱维亚球迷跟我说的话:“我们国家很小,人口很少,很多人甚至都不知道我们在哪里,但是没关系,我们每个人都有自己喜欢的运动,每个人都能上场玩两把,这就够了。” 是啊,体育从来不是比谁的国家大,谁的人口多,而是比谁的国民更能享受到运动的快乐,190万人口的拉脱维亚给我们上的这一课,比任何一块金牌都有价值。





还没有评论,来说两句吧...