公元950年，后汉乾祐三年，寒食节刚过的邺都城郊（今河北临漳附近），刚冒出头的狗尾草蹭得人脚踝发痒，17岁的农家小子陈狗子把刚割的半筐猪草往老槐树下一扔，光着的脚丫子踩在还带着露水的软泥上，对着对面穿着半旧戍卒服的李队正挥了挥手：“今天输了的人，要请在场的弟兄吃张记的胡饼！”周围挤着的二十多个半大孩子和农家妇人立刻哄然叫好，树杈上挂着的那个用熟牛皮缝成、里面塞着苇絮和羊毛的鞠，被风一吹晃了晃,像个晃悠悠的小太阳。
这是我翻《旧五代史》里的民间杂记时偶然看到的细节，短短几十字的记录，我却看了很久，很多人觉得“体育”是个现代舶来词，是工业社会之后才有的概念，可我总觉得，早在1074年前的那片野草地上，那些光着脚跑的满头大汗的普通人，已经把中国人对体育最朴素的理解,活成了刻在骨血里的习惯。
公元950年的春日野球局：没有规则的快乐才最本真
史书记载里的950年其实不算太平，北方的契丹时不时南下骚扰，后汉朝廷里君臣互相猜忌，邺都留守郭威一边整军备战，一边还要安抚境内的百姓，好歹给邺都周边挣来了半年多的安稳日子，也就是这难得的安稳，让老百姓有了闲心玩点“没用的”。
那场野蹴鞠赛没有现在的11人制规则，没有边线没有越位，甚至连球门都是临时搭的——两边各自插两根手腕粗的竹竿，中间拉个粗麻绳，能把鞠踢过麻绳就算赢，每赢一球就记一根树枝，太阳落山前谁的树枝多就算赢，陈狗子这边都是附近的农家小子，最大的20岁，最小的才12岁，连鞋都穿不起，踢的时候脚趾头踢破了都不管，蹭的满脚都是泥；李队正那边都是戍卒，力气大跑的快，但是脚法糙，踢了半个时辰就把鞠踢到了旁边的麦地里，惹得看球的老妇人追着他们骂“踩了我家麦子赔我白面！”
最后赢的是陈狗子这队，制胜球是他整个人扑出去踢的，胳膊在地上蹭掉了一大块皮，血混着泥往下流，他却捧着赢来的10个胡饼，先递了两个给旁边站着的瞎眼老娘，剩下的全分给了一起踢球的半大孩子，旁边卖胡饼的张阿婆笑着喊他“傻小子，自己都流血了也不知道先敷点草灰”，他挠着头笑，露出一口白牙：“没事，踢的痛快就行，明天我还来！”
我每次看到这段记录都觉得特别触动，那时候没有人给他们发奖杯，没有人算积分排名，甚至连“蹴鞠运动员”这个身份都不存在，他们踢球的原因特别简单：就是想跑，想跳，想和一群伙伴痛痛快快玩一场，赢了有胡饼吃，输了也没关系，大不了明天再来比过，这难道不是体育最本真的样子吗？我们现在总说“体育精神”，可太多人把精神和“赢金牌”“拿名次”绑定在了一起，却忘了最早的体育,本来就是普通人找乐子的方式。
从950年的野鞠到2024年的村超：中国人的体育从来都不是“贵族游戏”
我之前在网上看到过一个特别可笑的言论，有人说“中国没有体育土壤，普通人都不爱运动”，还有人嘲讽前两年爆火的贵州村超是“业余爱好者瞎玩，上不了台面”，我当时就在评论区直接怼了回去：你要是见过950年邺都郊外那些光着脚踢球的农民，见过现在全国各地遍地开花的村BA、民间马拉松、小区广场舞队，你就不会说这种蠢话，中国人的体育，从来就不是给达官贵人准备的贵族游戏,它本来就是长在泥土里的东西。
去年夏天我特意去了一趟贵州榕江看村超，比赛现场的场景我到现在都忘不掉，赛场边没有广告牌，摆的都是附近老乡家卖的酸汤鱼、糯米饭、冰粉，5块钱一碗的冰粉老板还给你额外加两勺山楂，场上踢球的球员没有一个是职业的：前锋王哥是菜市场卖猪肉的，早上5点起来杀猪，9点卖完猪肉就去练球，胳膊上还有杀猪的时候不小心划的疤；守门员是当地小学的数学老师，戴着眼镜，扑球的时候眼镜掉了都要先把球抱在怀里再摸眼镜；还有个替补球员是开拖拉机的，当天刚拉了一车建材到县城，衣服都没换,穿着满是泥点的工作服就上来踢了半场。
王哥那天进了两个球，进第二个球的时候他直接冲到看台边，对着他7岁的女儿挥胳膊，小姑娘举着个用硬纸板画的“爸爸最棒”的牌子，脸上还沾着糯米饭粒，笑的眼睛都眯成了缝，比赛结束后我和王哥聊天，他说他从小就喜欢踢球，以前村里没有场地，就在晒谷场上踢，用石头摆两个球门，踢的球是用旧布塞的，和1000多年前陈狗子他们踢的鞠差不了多少。“我也不想去什么专业比赛，就想和村里的弟兄们踢踢球，大伙高兴，我闺女也觉得我厉害，这就够了。”王哥说这话的时候,脸上的表情和我想象里1074年前陈狗子的表情一模一样。
我一直觉得，职业体育是体育行业的塔尖，是用来给普通人造梦的，可群众体育才是整个体育行业的根，950年的邺都百姓不懂什么叫国际足联规则，2024年的村超球员也不知道什么叫职业联赛薪资体系，可他们在球场上跑的满头大汗时的快乐，赢了之后和身边人欢呼的心情，是完全一样的，那些看不起民间赛事的人，本质上是把体育当成了用来攀比的奢侈品，却忘了体育从诞生的第一天起,就是属于每一个普通人的。
刻在基因里的“不服输”：从角抵场到奥运赛场，我们的体育魂从来没变
950年的邺都，除了蹴鞠之外，最流行的民间体育活动是角抵，也就是现在的摔跤，杂记里记载，当时邺都有个叫王铁汉的佃户，力气特别大，地主家的打手想抢他妹妹做妾，他说“你们要是能摔赢我，我就认，摔不赢就滚”，最后他和三个打手轮流摔，胳膊都拧脱臼了还是咬着牙把三个人都摔在了地上，地主最后不但没敢抢人，还给了他一笔钱,让他去开封参加朝廷办的角抵比赛。
你看，中国人的体育里从来都藏着一股“不服输”的劲，这股劲不是要赢过别人出风头，是哪怕我身处谷底，也不想输给命运，不想输给自己，这股劲从950年的角抵场流传到现在,从来都没断过。
我家小区里有个老张，今年62岁，年轻的时候是厂里的跑步运动员，拿过全市马拉松的第三名，50岁那年查出来糖尿病，并发症严重的时候脚麻的连路都走不了，医生说他以后可能都要坐轮椅，老张那时候躺在病床上和我说“我年轻的时候跑马拉松，跑的脚趾头盖都掉了都没放弃，老了还能输给这个病？”他出院之后就开始慢慢运动，从每天扶着栏杆走100米，到后来能走1公里，再到后来慢慢跑，现在他不仅能跑完全程半马，血糖比很多年轻人都稳，还组织了小区里的老年跑团，带了十几个有基础病的老伙计一起运动，上次我们市举办业余马拉松，老张带着跑团的人都去参加了，完赛的时候他举着奖牌笑，脸上的皱纹挤在一起,特别像我想象里那个摔赢了打手的王铁汉。
这股不服输的劲，也体现在那些站在最高领奖台的运动员身上，全红婵14岁拿奥运金牌的时候，很多人说她是天才，可很少有人知道她七八岁的时候练跳水，摔的满身是伤，连过年都不回家，就是想“跳的更好一点，给妈妈治病”；苏翊鸣第一次挑战1800度转体的时候摔了无数次，疼的趴在雪地里半天爬不起来，还是咬着牙接着练，最后才拿了奥运冠军，他们的出身和950年的陈狗子、王铁汉没有任何区别，都是普通人家的孩子，靠的就是那股“我不想输”的劲,才站到了最高的地方。
我一直觉得，所谓的体育精神，从来不是你必须拿多少金牌，必须比多少人强，而是你哪怕处在再难的境地，都愿意站起来跑两步，愿意和那个想放弃的自己较劲,这才是刻在我们中国人骨血里的体育魂。
从1074年前的春风到未来的跑道：我们该把什么样的体育留给下一代
前阵子我表姐找我吐槽，说她家10岁的儿子浩浩现在特别叛逆，报的足球班说什么都不去了，我之前见过浩浩，是个特别喜欢踢球的小孩，以前每天放学都在小区的操场上踢，满头大汗的喊着要当梅西，怎么会突然不想踢了？后来我问浩浩，他低着头和我说“我妈报的班每天要颠1000个球，绕杆20组，达不到就不让我吃饭，还要骂我没天赋，考不了级中考加不了分，我现在看见足球就想吐。”
我听了特别难受，不知道从什么时候开始，我们的体育变得越来越功利了：给孩子报体育班，首先问的是“能不能考级”“能不能加分”；普通人跑个步，要被问“你跑这么快能拿奖吗”；就连民间的村超比赛，都有人问“踢成这样能进国家队吗”，我们好像忘了950年那些光着脚踢球的人，他们根本不知道什么叫考级什么叫加分，他们踢球的唯一原因就是“我喜欢，我痛快”。
我之前去日本交流的时候，见过当地的小学足球课，老师不会逼孩子练颠球，也不会要求他们必须赢比赛，就是让一群小孩在草地上瞎跑，踢进去球就一起欢呼，踢不进去也没关系，老师会带着大家一起击掌说“下次再努力”，他们说“体育是要陪伴孩子一辈子的东西，不是用来考试的工具。”我特别认同这句话，我们让孩子运动，不是为了让他当运动员拿金牌，也不是为了那点中考加分，是为了让他有个好身体，是为了让他在遇到挫折的时候，能想起自己跑赢一场球的成就感，能有一股不服输的劲，是为了让他哪怕到了80岁,还能有跑起来的欲望和快乐。
前阵子我带浩浩去了一趟我们城市的业余足球场，当天正好有一场业余足球赛，场上的球员都是二十多岁的年轻人，有程序员有外卖员有老师，踢的也不专业，但是每个人都特别开心，进了球就抱着一起转圈圈，我问浩浩“你看他们踢的好玩吗？”浩浩眼睛亮了，点了点头说“好玩。”我说“那我们不报班了，以后你放学了就来这里和他们踢，不用颠球也不用考级，怎么开心怎么踢，好不好？”浩浩当时就跳了起来，抱着我喊“小姨万岁！”
那天看着浩浩在球场上跑的满头汗的样子，我又想起了950年邺都城郊的陈狗子，风穿过他们的头发，他们的笑声隔着1000多年的时光叠在了一起，其实体育从来都没有变过，它从来不是什么高高在上的东西，它是刻在我们中国人骨血里的浪漫，是我们对生活最朴素的热爱，是不管过了多少年，只要你跑起来,风就会在你耳边唱歌的快乐。
站在2024年的阳光下，我特别希望再过1000年，后人看我们这个时代的记录的时候，能看到村超的欢呼声，能看到老张跑马拉松的身影，能看到浩浩在球场上奔跑的笑脸，能和我们看950年的陈狗子一样，笑着说“你看，那时候的人，活的多痛快啊。”这才是我们留给下一代最好的体育礼物。
还没有评论，来说两句吧...