上周杭州的气温冲到38度的时候，我正蹲在自己开的篮球馆门口给新到的儿童篮球打气，风裹着热浪吹过来，带起馆门口挂着的科尔比24号球衣晃了晃，我突然就想起16岁那年的夏天，我抱着刚攒钱买的印着科尔比头像的篮球，在水泥操场晒得脱皮也不肯回家的样子，算下来，2020年那场意外到现在已经过去4年，而他从NBA退役的日子，居然已经有8年了，这么久的时间里，我从一个连球鞋都买不起的高中生，到拥有了自己的篮球馆，遇到过无数次撑不下去的时刻，每次抬头看见墙上科尔比的海报,都觉得那股劲还在。
那个磨破PU皮的篮球，是我16岁最值钱的家当
我第一次知道科尔比，是2008年北京奥运会的男篮决赛，我蹲在学校小卖部的电视机前面，看着那个穿10号球衣的黑皮肤球员在最后30秒投进关键3分，小卖部里所有看球的人都在喊他的名字，那天我第一次知道，原来有人打球可以这么帅，帅到我站在太阳底下浑身冒汗，心里只有一个念头：我也要成为这样的人。
那时候我读高二，是全年级有名的“问题学生”，成绩中等，每天满脑子都是打球，为了买一个印着科尔比24号的斯伯丁篮球，我攒了整整3个月的早饭钱，每天早上只啃一个5毛钱的馒头，就着食堂免费的咸菜吃，最后攒够299块钱的时候，我几乎是跑着去市中心的体育用品店把球抱回来的，拿到球的第一时间，我用马克笔在球的侧面歪歪扭扭写了“科尔比MVP”几个字,连睡觉都想抱着。
我们高中的操场是水泥地，颗粒大的能磨破裤子，为了练科尔比标志性的后仰跳投，我每天下了晚自修都要留在操场投100个球才回宿舍，跳起来落地的时候脚后跟震得发麻，摔过多少次我自己都记不清，印象最深的是高三上学期的一次模考前夕，我为了躲防守摔出去半米远，胳膊肘磨得血肉模糊，校服袖子粘在伤口上撕都撕不下来，班主任把我拎到办公室骂，说我整天不务正业，打球能当饭吃吗？我那时候攥着手里的篮球，梗着脖子跟他说：“科尔比说总有人要赢的，为什么不能是我？我就算打球，也能打出名堂来。”
现在那个篮球我还放在球馆的展示柜里，PU皮早就磨破了，表面布满了水泥地划出来的裂纹，还有一次我练球的时候球砸到操场的铁钉上划了个大口子，我买了专用的胶水补了三次，现在拍起来弹力已经大不如前，但那是我整个青春里最珍贵的纪念，现在每次有新的小学员来球馆报名，我都会把这个球拿出来给他们看，跟他们讲我16岁的时候，为了练一个动作摔过多少次，他们总是瞪着圆溜溜的眼睛问我：“教练，科尔比真的有你说的那么厉害吗？”我每次都会点点头说：“他厉害的不是球技，是他哪怕摔得再疼，也会站起来接着打的那股劲。”
你以为他的传奇只有凌晨四点的洛杉矶？我见过凌晨四点的县城出租屋
我高考果然没考好，只考上了一个专科的体育教育专业，毕业那年找工作四处碰壁，最后在老家县城的一个小篮球培训机构当教练，每个月工资2000块，租的房子是城中村的民房，只有10平米大，夏天没有空调，冬天漏风，有时候下雨还会漏雨，那时候我一度觉得自己的梦想碎了，我甚至把那个磨破的篮球塞到了床底,觉得自己当初跟班主任说的话就是个笑话。
转折是在2013年的冬天，我那天在培训机构的休息室刷新闻，刚好刷到科尔比在对阵勇士的比赛里跟腱断裂的画面，我看着他抱着脚踝蹲在地上疼得脸都变形，然后一瘸一拐地站起来，坚持罚完两个球，全中之后才自己走下场，整个球馆的观众都站起来给他鼓掌，我看着屏幕里的他，突然就哭了，那时候我才想起，我喜欢了这么久的科尔比，从来不是什么一帆风顺的神，他刚进NBA的时候坐了两年冷板凳，手指骨折绑着绷带还要上场比赛，跟腱断裂之后用了整整8个月复健，就是为了能重新回到赛场，我那点挫折跟他比起来,算得了什么呢？
那天我从床底把那个磨破的篮球翻了出来，擦干净上面的灰，给自己定了个规矩：每天凌晨四点起床练球两个小时，然后再去上班，我租的房子楼下有个废弃的篮球场，没有灯，我就拿个手电筒绑在栏杆上照着练，冬天的凌晨四点气温降到零下，我练20分钟手就冻得没知觉，哈两口热气接着练，那时候我还去书店买了科尔比的自传，把他说的“我可以接受失败，但我不能接受从未奋斗过的自己”这句话抄在笔记本的扉页,每次坚持不下去的时候就拿出来看一眼。
我在培训机构干了3年，攒了点钱，又跟亲戚借了十几万，开了自己的第一家篮球馆，开馆的第一年就遇到了疫情，闭馆3个月，房租加员工工资要十几万，我那时候把所有的积蓄都拿出来了，还是差三万块，急得满嘴起泡，甚至想过把球馆转出去，那天晚上我一个人待在空荡的球馆里，拍着那个旧篮球拍了一整夜，脑子里全是科尔比跟腱断裂后坚持罚球的画面，第二天我就去摆地摊卖篮球周边，周末还给人上门做私教，每天从早上6点忙到晚上10点，硬生生撑了过来，现在我的球馆已经有300多个固定学员,去年还开了一家分馆。
很多人问我真的相信“凌晨四点的洛杉矶”吗？我总是笑着说我没见过凌晨四点的洛杉矶，但我见过凌晨四点的县城篮球场，见过凌晨四点飘着雪的城中村，见过无数个撑不下去的黑夜里，那个叫科尔比的男人给我的力量，哪有什么天生的传奇啊，不过是别人还在睡觉的时候,你已经咬着牙走了很远的路而已。
我们怀念科尔比，从来不是怀念“神”，是怀念那个敢跟全世界较劲的自己
2020年1月27号那天的场景我这辈子都忘不了，我正在球馆布置春节后的训练场地，手机突然弹出来新闻推送：“NBA传奇球星科尔比·布莱恩特遭遇直升机事故不幸离世”，我手里的胶带瞬间就掉在了地上，坐在球馆的地板上哭了半个多小时，那天来训练的小学员都懵了，站在边上安安静静地看着我，我哭够了之后站起来，给所有小孩讲了科尔比的故事，告诉他们曼巴精神不是要你打赢所有人,是要你打赢昨天的自己。
现在网上总有人说，大家怀念科尔比是在造神，是饭圈化，我每次看到这种言论都觉得很可笑，这些人根本不知道科尔比对我们这些普通的篮球爱好者，对普通的年轻人意味着什么，他不是完美的人，他偏执、要强，甚至有时候不近人情，但他从来不会给自己找借口，不会因为对手强就认输，不会因为受伤就放弃,这种劲是我们每个普通人都能用到自己生活里的。
我球馆里有个12岁的学员叫浩浩，天生足内翻，跑起来都晃，刚来的时候连运球都运不稳，别的小孩跑10圈他跑3圈就喘得不行，但是他特别喜欢科尔比，每次训练都穿24号的球衣，别人训练一个小时，他要多练半个小时，运球练到手腕肿了贴个膏药接着练，上个月市里举办少儿篮球比赛，他拿了U12组的运球冠军，上台领奖的时候他举着奖杯喊了一句“曼巴永存”，台下的我瞬间就红了眼睛，你看，这就是科尔比存在的意义，他哪怕离开了，还是能给一个身体有缺陷的小孩勇气,让他敢跟命运较劲。
我去年带着几个小学员去洛杉矶旅游，专门去了斯台普斯中心外面摸了科尔比的铜像，几个小孩把自己带的小篮球放在铜像脚下，对着铜像做了个后仰跳投的动作，说要给科尔比看看自己练的动作标不标准，我把那个场景拍了下来，现在存在我的手机里,每次遇到难的事我就拿出来看看。
其实这么多年我慢慢明白，我们怀念科尔比，从来不是怀念一个远在天边的球星，我们怀念的是那个16岁抱着篮球在太阳底下晒得脱皮的自己，是那个凌晨四点在篮球场咬牙练球的自己，是那个遇到再大的挫折也不肯认输的自己，科尔比把他的精神种在了我们每一个喜欢他的人心里，不管你会不会打篮球，不管你从事什么工作，当你遇到难的事的时候，想想他跟腱断裂还要坚持罚球的样子，想想他拼到最后一秒也不肯放弃的样子，你就能再多撑一会,这就够了。
现在我的球馆里永远挂着两件球衣，一件是8号，一件是24号，那个磨破的篮球永远放在展示柜最显眼的位置，我每次看到它，都觉得16岁的那个夏天还在，科尔比也还在，在每个我需要力量的时刻，他都会告诉我：别放弃，再撑一下，总有人要赢的,为什么不能是你呢？
还没有评论，来说两句吧...