上周六晚上九点半，我挤在城市北郊那家叫“篮筐下”的球馆前台等位置，老板老周叼着个烟卷在给几个放暑假的小孩调篮筐高度，T恤后背湿得能拧出水，看见我就扔过来一瓶冰脉动：“等着啊，还有20分钟那队包场的就走了，给你留了最靠里面的场地。”我盯着他前台墙上挂的那个皱巴巴的A4纸相框，上面歪歪扭扭写着27个名字和对应的数字，最多的五万，最少的五百，那是3年前他最惨的时候，常来打球的球友凑给他的房租钱，那天散场之后我和老周蹲在球馆门口吃烤串，他咬了一口肉串含糊地说：“前阵子收拾仓库翻到当初写的转让通知，那时候我都觉得肯定撑不下去了，现在你看，周末的场地都约到下周了，啥叫牛逼？就四个字：我们还活着。”
这句话我听过很多次，从欠薪8个月还在踢中乙的年轻球员嘴里，从乳腺癌术后跑完全马的阿姨嘴里，从村超赛场边卖了20年卷粉终于看见自己家乡的球被全国人看见的老乡嘴里。“我们还活着”从来不是一句卖惨的抱怨，是所有和体育绑在一起的人，咬着牙熬过低谷之后,最硬气的宣告。
球馆老板老周：把“转让”贴撕了第三回的时候，我知道我们还活着
老周以前是省队的替补后卫，28岁因为膝盖伤退役，攒了10年钱加上父母的资助，2019年底开了这家“篮筐下”球馆，开业头3个月生意好得超乎他预期，散客场天天满，青少年篮球培训班招了80多个小孩,他甚至已经在看第二家店的门面了。
然后疫情就来了，2020年春天第一次封控，他关了3个月门，房租一分钱没少交，刚开业赚的钱全填进去还不够，那时候他还乐观，觉得等解封了就好了，结果接下来的两年，封控断断续续，刚开几天又要关，培训班的课停了又开，家长们排着队来退费，最惨的时候整个球馆一周的收入加起来不到200块，2022年春天那次封控前，他把准备给儿子换学区房的20万首付拿出来交了房租，解封之后第一天,他就打印了转让通知贴在了球馆大门上。
“那时候真的想放弃了，我老婆说实在不行就把球馆转了，找个单位当体育老师也能活。”老周说，转让贴贴出去的当天晚上，有三个常来打球的老球友堵在他办公室，塞给他一个装着12万的塑料袋：“我们几个凑的，算我们入股，赔了算我们的，赚了再说，我们就想以后老了还有地方打球。”接下来的一周，陆陆续续有常来的球友给他转钱，五百、一千、五千，加起来凑了18万，他把名字都记在那张A4纸上，撕了转让通知,咬着牙接着扛。
2022年底放开之后，球馆的生意肉眼可见地好起来：以前一周只有两场企业包场，现在周三到周五的晚上全被周边互联网公司、国企订走了；以前培训班只有80个小孩，现在3个教练带200个学生还排不开课；甚至有专门从邻市开车过来打友谊赛的球队，提前一周就要订场地，今年六一儿童节，老周搞了个青少年篮球赛，参赛的队伍有32支，奖杯都是他自己掏钱做的,第一名的奖品是全年免费打球的年卡。
我问过老周，现在大家都说体育行业是风口，你算不算赶上好时候了？他笑了笑指了指墙上那张A4纸：“哪有什么风口啊，以前我觉得开球馆就是做生意，现在才知道，这地方是这么多人的念想，很多人说体育是“非必需消费”，没钱了第一个砍掉的就是打球、健身的钱，但我这几年见了太多人，失业了要来打球，失恋了要来打球，家里老人病了压力大，下班了也要来打半小时球出一身汗，你说这是非必需？我觉得这是很多人的救命药，我们这些搞体育的活着，就意味着还有地方给这些人喘气，这比赚多少钱都重要。”
中乙球员小磊：拿了8个月每月2000块底薪的时候，我没想过退役
我认识小磊是去年夏天，那时候我去山东采访一支中乙球队，训练结束之后看见他穿着球队的训练服在夜市摆摊卖烤肠，面前的小牌子上写着“球员烤肠，10元3根”，摊前围了好几个认出他的球迷，他一边给人撒辣椒面一边笑着和人聊天,一点都不觉得尴尬。
小磊今年24岁，12岁进足校，19岁升上中乙一线队，他那时候的梦想是25岁之前踢上中甲，30岁之前能进中超大名单，结果2021年俱乐部投资方出了问题，开始欠薪，最惨的时候球队连去客场的大巴钱都凑不出来，他每个月只能拿到2000块的底薪，连房租都不够交，队友们陆陆续续走了一半，有的去当中小学体育老师，有的干脆转行去送外卖，有人劝他也走，说“中国足球没希望了，你耗着也没用”。
“我那时候也动摇过，但是一想到我从12岁开始，每天早上6点起来跑5公里，脚崴了肿得像馒头还要练传球，练了12年就这么放弃了，我不甘心。”小磊说，为了赚生活费，他早上5点起来去批发市场进货，晚上训练结束就去夜市摆摊卖烤肠，有次碰到城管查岗，城管也是球迷，认出他之后特意指了个不影响交通的角落给他：“你在这摆，我给你看着，别耽误你训练就行。”
去年年底，俱乐部换了新的投资方，欠的薪水全补上了，今年球队的目标就是冲甲，我上个月刷到他的朋友圈，他们队赢了关键的冲甲战，他在赛场上对着镜头举了个牌子，上面写着“我们还活着”，他和我说，那场比赛赢了之后他拿到了一万块的奖金，第一时间给爸妈转了8000，给他们换了新手机：“以前我爸总说我踢球不务正业，那天他给我打电话，声音都是抖的，说他在直播里看见我了，说儿子你真棒。”
我见过太多人骂中国足球，说球员拿着高薪不干事，但我知道，像小磊这样的底层球员才是中国足球的大多数：他们没有千万年薪，没有粉丝接机，拿着几千块的薪水，要自己掏腰包买护具，受伤了不敢歇，就怕错过上场的机会。“我们还活着”对他们来说不是一句口号，是每一次跑满90分钟的底气，是每一次摔了又爬起来的执念，总有人说中国足球没希望，但只要这些还在咬着牙坚持的球员活着,中国足球就永远有希望。
58岁跑者张姨：冲过马拉松终点线的时候，我才懂“活着”不是喘气就行
去年厦门马拉松的终点线，我见过最戳人的一幕：58岁的张姨戴着粉红色的空顶帽，身上的参赛服印着“抗癌跑者”四个字，冲线的时候她举着个手写的牌子，上面歪歪扭扭写着“我还活着”，周围的志愿者和跑者都在给她鼓掌，她边哭边笑,举着牌子绕着终点线走了一圈。
张姨是2019年查出来的乳腺癌，手术之后化疗了8次，头发掉光了，体重掉了30斤，那时候她天天坐在床上哭，觉得自己这辈子都完了，连下楼买个菜的力气都没有，后来她儿子给她报了本地跑团的公益康复班，专门带癌症术后的病人做运动，一开始她走100米都要歇5分钟，教练就陪着她慢慢走，走了3个月，她能走完1公里，又走了半年,她能跑完3公里。
“那时候我第一次觉得，我的身体还是我的，不是个装着癌细胞的容器。”张姨说，她从2021年开始报名半程马拉松，2022年跑了3个半马，去年终于完成了第一个全马，用了5小时42分钟，比关门时间快了18分钟，现在她还是跑团的志愿者，每周都带着刚做完手术的病友走路，她总和那些哭着说不想活了的病友说：“你看我，切了一侧乳房，化疗吐得要死，现在都能跑42公里，你有啥不行的？活着不是光喘气就行，你还能跑，还能跳，还能为了个目标往前冲，这才叫活着。”
我以前总觉得，体育是属于年轻人的，属于专业运动员的，是拿金牌、破纪录的高光时刻，但张姨让我明白，体育对普通人最大的意义，是帮你在最低谷的时候，重新捡回对生活的掌控感，你不用跑赢任何人，你只要能跑赢那个想放弃的自己,就够了。
从村超爆火到骑行热：活着的体育行业，终于长在了普通人的生活里
今年夏天我去了一趟贵州榕江看村超，现场的热闹程度超乎我的想象：路边的老乡背着娃站在梯子上看球，卖榕江卷粉的老板中场休息的时候脱了围裙就上去踢两脚，赢球的奖品是一头牛、两只羊、几筐本地的西瓜，没有高额的出场费，没有职业球员，但是场场座无虚席，全网的播放量破了百亿，有个本地的老乡和我说：“我们村踢了几十年球了，以前只有周边几个村的人来看，现在全国人都来看，我们才知道，原来我们普通人的球，也有人爱看。”
这几年我见过太多体育行业的变化：以前大家觉得健身就是去健身房撸铁，现在下班之后绕着城市绿道骑行的人能排成长队，路边的共享单车都抢不到；以前大家觉得球类运动只有篮球足球，现在飞盘、腰旗橄榄球、桨板成了年轻人周末的标配；以前大家觉得赛事都是高大上的，要在奥体中心办，要请明星来，现在村BA、村超火遍全国，老百姓自己办的赛事,比职业联赛还受欢迎。
总有人说，疫情之后体育行业恢复得太慢，我反而觉得，它不是恢复，是重生，以前的体育行业有太多泡沫，大家都想着搞高大上的项目，赚有钱人的钱，现在泡沫挤掉了，剩下的都是真正爱体育的人，都是真正需要体育的普通人，开球馆的老周活着，就有更多人有地方打球；踢中乙的小磊活着，就有更多喜欢踢球的小孩能看见希望；张姨这样的普通跑者活着,就有更多在低谷里的人能被拉一把。
“我们还活着”这五个字，从来不是说我们只是勉强撑着，是说我们还在往前走，还在往好的方向走，我上周在野球场上碰到个刚高考完的小孩，打球打输了蹲在地上哭，说自己发挥不好，对不起队友，我给他递了瓶水，说没关系，你还年轻，还有的是机会打回来，他抹了抹眼泪站起来，说了句：“嗯，反正我们还活着，就还有得打。”
你看，这就是体育最迷人的地方：只要你还站在场上，只要你还没放弃，就永远有翻盘的可能，我们这些热爱体育的人活着，体育就永远活着，永远热气腾腾,永远充满希望。
还没有评论，来说两句吧...