上周六下午我扛着篮球去小区旁的旧球场打球,刚到门口就被守在那的张叔塞了瓶冰矿泉水：“小伙子刚下班吧？给你留了位置，今天学生场刚走，你们上班族刚好接上。”我拿着冰得硌手的矿泉水，看着场边擦得发亮的休息凳，挂在铁丝网上的应急药箱，还有贴在柱子上的“打球不许骂脏话，输了自觉下”的手写告示，突然就想起了这几年接触到的那些藏在民间体育里的普通人，他们不是奥运冠军，不是职业球员，甚至连体育相关的正式工作都算不上，但如果没有他们，我们这些普通人想痛痛快快运动一次，可能都没那么容易。
1 球场边的“万能管理员”：他攒起了半座城的球友局
张叔今年58岁,退休前是本地机械厂的钳工，打了半辈子篮球，退休前最大的愿望就是家附近能有个像样的球场，偏偏我们小区旁边这个半场是十年前开发商修的配套设施，交房之后就没人管，地面坑坑洼洼有好几个碎洞，篮筐歪得跟比萨斜塔似的，篮网烂得只剩几根绳子飘着，平时除了放学的小孩瞎拍两下，根本没人愿意来。 张叔退休第一天就扛着工具包来了，自己掏钱买了水泥补地面，踩个梯子拧了半小时螺丝把篮筐掰正，又花20块钱买了新篮网挂上，我第一次来打球的时候刚好碰到他蹲在地上补洞，裤腿上沾了满腿水泥，见我站在边上看，抬头就笑：“小伙子等两天啊，下周就能打了，我再把边线重新画一遍。” 等球场收拾好，张叔又建了个球友群，最开始群里只有十几个人，都是住在附近的篮球爱好者，现在群里已经有400多个人，覆盖了周边三个街道十几个小区，张叔给大家分了时段：早上6点到8点是老年场，都是跟他差不多大的退休老头，打打养生球不跑不跳；下午4点到6点是学生场，专门留给周边中学的小孩，不许成年人占场抢位置；6点之后是上班族场，大家下班过来打两小时刚好回家吃饭。 他还给群里定了几条死规矩：不许穿黑底硬底鞋上场留印，打球不许吵架骂脏话，打满5个球输了自觉下场让后面的人上，所有人都得遵守，上次有个小伙子打球输了不服气，跟对方吵了起来，张叔当场就把他请出了群：“来这打球就是图个开心，想耍横去别的地方，我这小庙容不下。” 我问过张叔，管这个球场又没有工资，每年自己还要贴钱买篮球、买药箱、补场地，图啥？他坐在球场边的台阶上擦汗，手里攥着半瓶凉茶，指了指场上跑得上气不接下气的年轻人：“你看那个戴眼镜的小伙子，去年刚过来的时候胖得跑两步就喘，现在都能扣篮了；还有那几个穿校服的小孩，以前放学就去网吧打游戏，现在天天泡在球场，成绩都没掉，我花那俩钱，能让这么多人有个地方痛痛快快打球，值当。” 我一直觉得很多人对“体育根基”的理解有偏差，总觉得拿的奥运金牌多、职业联赛办得热闹就是体育强国，其实根本不是，体育的根基从来都是普通人的运动场，是下班之后能有地方打半小时球的上班族，是放学之后能抱着篮球疯跑的小孩，而这些场地和规则，都离不开张叔这样的人，没有他们，再好的场馆也只是冰冷的建筑，没人维护没人管理，最后只会变成堆杂物的荒地。
2 夜跑团的“收尾大姐”：她的腰包里永远装着半城跑者的安全感
去年备战杭州马拉松的时候,我加入了家附近的“运河夜跑团”，第一次参加集体跑就注意到了走在队伍最后面的李姐，她穿着荧光黄的志愿者马甲，腰上鼓囊囊的挎着个包，别人都往前冲，她就慢悠悠地在后面晃，时不时问问落在后面的新人“还行吗？要不要歇会儿？” 李姐今年42岁，自己在小区门口开了家美甲店，跑了8年马拉松，全马最好成绩3小时45分，在业余跑者里绝对算高手，但她从来不在团里冲速度，每次集体跑她都主动申请做收尾志愿者，她那个腰包里永远塞得满满当当：云南白药气雾剂、创可贴、能量胶、盐丸、充电宝、雨披，甚至还有女性卫生用品和糖块。“刚开始跑的人很容易低血糖，备着点糖总没错，小姑娘万一赶上生理期不方便，我这也能应急。” 去年秋天第一次跟团跑10公里，我跑到7公里的时候突然岔气，疼得蹲在地上直冒冷汗，前面的人都跑远了，我正琢磨要不要打电话叫朋友来接，李姐就从后面跟上来了，蹲下来给我揉肚子，递了个能量胶，陪我慢慢走了两公里，还教我怎么调整呼吸怎么热身，那天我最后虽然没跑完10公里，却第一次觉得跑步不是什么难事儿。 后来我才知道，李姐做收尾志愿者做了5年，帮过的新人数都数不过来：有刚毕业的小姑娘第一次跑崴了脚，李姐骑电动车送她去医院，垫了医药费还陪她等到家人来；有小伙子夜跑的时候手机被偷了，李姐帮他报警，陪着调了两个小时监控把手机找回来；去年冬天有个老人晨跑的时候晕倒在路边，刚好碰到李姐提前去踩路线，及时打了120把人救了过来。 现在跑团有个不成文的规矩：新人第一次跑必须有人陪，不许落单，所有的夜跑路线都是李姐踩了十几次定下来的，没有井盖缺失，没有路灯暗的地方，连过马路的位置都选在了有红绿灯的斑马线，我去过李姐的美甲店，墙上贴满了跑团的合影，还有大家送的奖牌，她自己的十几块马拉松奖牌都放在柜子最下面，她说：“我自己跑多少成绩都不算啥，看着这些新人从第一次跑3公里都喘，到能跑完半马全马，比我自己拿奖还开心。” 我们总说体育精神是“更高更快更强”，但对于普通人来说，体育的底色从来都是温暖，不是所有人都能跑赢比赛，也不是所有人都想追求速度，很多人迈出跑步的第一步，需要的只是有人陪、有人等、有人怕你受伤，没有李姐这样愿意放慢脚步等新人的人，很多人可能这辈子都不敢第一次走上跑道。
3 广场舞队的“编外教练”：他把大爷大妈的广场舞跳出了专业范儿
我外婆住在城西的老社区,以前每天吃完饭都要去小区广场跳广场舞，跳了两年膝盖疼得厉害，去医院看医生说她跳的动作不对，很多蹦跳的动作太伤膝盖，让她别跳了，外婆在家闷了半个月，天天唉声叹气，直到去年夏天社区来了个实习的体育生小周，一切都变了。 小周今年23岁，是本地体育学院社会体育专业的学生，暑假来社区实习，第一天去广场就被大爷大妈的广场舞动作吓了一跳：“很多动作都是原地蹦跳，膝盖受力特别大，还有很多扭腰的动作幅度太大，对腰椎颈椎都不好，老年人本来关节就不好，跳久了肯定受伤。” 他主动提出来免费给大爷大妈改动作，刚开始还没人信他：“我们都跳了五六年了，还用你个小娃娃教？”小周也不生气，每天吃完饭就去广场跟着跳，跳完就拉着那个膝盖疼的王阿姨，教她把蹦跳的动作改成抬脚跟，把大幅度扭腰的动作改成转肩，半个月下来王阿姨的膝盖真的不疼了，大家才慢慢信了这个小伙子。 小周花了一个月时间，把原来的广场舞整套动作都改了：去掉了所有伤膝盖的蹦跳动作，加了很多肩颈放松、髋关节活动的动作，还搭配了拉伸的收尾动作，跳完一套下来浑身舒服，又不会累，后来他还带着社区的广场舞队去参加区里的全民健身比赛，拿了二等奖，现在社区的广场舞队名气越来越大，周边好几个小区的大爷大妈都专门跑过来跳。 去年小周毕业，本来有健身房开出一万多的月薪请他去做私教，他想了想还是留在了社区做文体干事，每个月工资不到四千，但是每天都忙得热火朝天：早上教大爷大妈练八段锦，下午给社区的小孩开免费的乒乓球课，晚上去广场带广场舞，周末还组织社区的趣味运动会，我外婆现在膝盖早就不疼了，每天吃完饭拉着我外公去跳广场舞，还总跟我说：“多亏了小周，我们现在跳的不是广场舞，是科学健身！” 很多人对民间体育有偏见，觉得广场舞是瞎跳，老大爷打球是瞎玩，普通人健身就是凑个热闹，但其实只要有专业的人愿意沉下来，把专业知识拆成普通人能听懂、能学会的内容，把运动的门槛降到最低，体育真的能变成每个人的生活方式，没有小周这样愿意俯下身做普及的年轻人，很多人可能一辈子都不知道正确的运动方式，反而越练越伤。
4 我们需要的体育，从来不是少数人的领奖台，是多数人的烟火气
前阵子看贵州村BA的报道,印象最深的不是比赛有多精彩，是报道里的一个细节：每个村的球队背后，都有一堆“后勤人员”：有退休的体育老师免费当教练，有小卖部的老板免费给球员送水，有村里的阿姨提前给大家做饭，甚至还有腿脚不方便的老人，坐着轮椅去现场加油，村BA能火，从来不是因为球打得有多专业，是因为它属于每一个普通人，每个人都能参与进来。 我小时候家住在小县城，学校只有两个乒乓球桌，每次下课都抢不到，门口小卖部的王叔叔以前是体校的乒乓球运动员，受伤退役之后开了个小卖部，自己掏钱买了两个乒乓球桌放在店门口，免费给我们这些小孩打，他还免费教我们握拍、发球，冬天怕我们冻手，还在球桌旁边生个炉子，那两个球桌陪我度过了整个小学时光，后来我上高中去了外地，去年回去看，王叔叔的头发都白了，店门口的球桌换成了新的，还是有一堆小孩在那打球，他坐在门口的小马扎上，还是时不时喊一句“握拍姿势不对！手腕抬起来！” 根据体育总局的数据，2023年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过38.5%，这个数字背后，不是多少块奥运金牌，也不是多少个高端健身房，是千千万万个张叔、李姐、小周、王叔叔这样的“体育摆渡人”，他们没有工资，没有编制，很多时候还要自己贴钱，只是因为自己热爱运动，就愿意站出来给身边的人搭个台子，让更多人能享受到运动的快乐。 总有人说体育是属于强者的游戏，是站在领奖台上的少数人的荣光，但我始终觉得，体育最动人的部分，从来都不属于那1%的顶尖选手，而是属于99%的普通人：是下班之后能打半小时球解压的上班族，是晚上吃完饭能跟老姐妹跳一小时广场舞的阿姨，是周末能跟朋友跑个10公里的年轻人，是能在球场上抱着球疯跑的小朋友，而这些平凡的快乐，都离不开那些愿意站出来搭场子、守规矩、等后辈的普通人。 “没有你不行”这句话，从来不是说给冠军听的，是说给每一个愿意为身边人的体育快乐搭把手的你听的：是修篮筐的张叔，是收尾的李姐，是教广场舞的小周，是给小孩摆球桌的王叔叔，是愿意攒球局的你，是愿意等新人的你，是愿意把自己的运动知识分享给身边人的你，毕竟，体育的终极意义，从来不是拿多少金牌，而是让每一个普通人，都能在运动里找到属于自己的快乐啊。
还没有评论，来说两句吧...