前几天NBA官方刚放出新赛季完整赛程的时候,我朋友圈里半个篮球圈的人都在熬夜刷屏,我发小大刘更是定了3个凌晨2点的闹钟,工位上摆着5个装了NBA资讯APP的手机,就为了第一时间刷到勇士的行程——他等库里来北京打中国赛,已经等了整整5年。
很多圈外人可能不理解:不就是一张比赛时间表吗?至于这么激动?但对真正把篮球放进生活里的人来说,这份几十页的赛程表,从来不是冰冷的日期和对阵列表,它是接下来8个月的快乐预约券,是兄弟聚会、情侣约会的默认选项,是无数普通人把遥远的NBA和自己的人生节点绑定的第一个锚点。
从凌晨3点的刷新记录,看普通人眼里赛程的分量
先给你们讲大刘的故事吧,他是北漂5年的互联网运营,也是从初中就追勇士的死忠粉,抽屉里至今压着2019年勇士中国赛的内场票根——那是他刚毕业时花了半个月工资买的,当天他举着“库里我要和你一起当MVP”的牌子,被镜头扫到还上了NBA官微的花絮。
结果刚看完比赛疫情就来了,之后三年NBA中国赛停办,大刘的生活也跟着起起落落:换了3份工作,谈了2年的女朋友分手,去年年底好不容易冲部门总监的位置,就等着今年10月的转正答辩,赛程出来那天他还在公司改方案,刷新到勇士10月18日要在北京五棵松打季前赛的消息时,他盯着屏幕愣了3分钟,转头就给领导发了消息:“哥,我答辩能不能改到19号?我等了5年的人18号来北京。”
巧的是他领导也是老球迷,看完只回了俩字:“懂了。”后来大刘答辩顺利通过,当天在球场上举着刚拿到的offer和库里的同框照发朋友圈,配文是“28岁这年,我的两个MVP愿望都实现了”。
你看,这就是赛程对普通人的意义:它不是写给球员的比赛通知,是写给所有球迷的“人生节点备忘录”,我身边还有个叫小楠的女生,去年和谈了3年的男朋友面临异地,她要去上海做设计,男生留在武汉当体育老师,两个人在火车站抱头痛哭,都觉得跨城恋熬不过半年,结果独行侠季前赛来上海的赛程刚公布,男生就给她发了截图,下面配了一行字:“我攒钱买前排票,10月我来看你,也来看东契奇。”
之后的半年里,两个人每周固定连麦看独行侠的比赛,就像大学时挤在宿舍小桌子前看球一样,连吵架都少了很多,10月比赛当天,男生拿着东契奇的签名球衣在看台求婚,现在俩人已经在上海付了首付,上个月还跟我说,等明年孩子出生,要带着娃一起去达拉斯看主场比赛。
我自己也是靠赛程“吃饭”的人:前年刚做体育自媒体的时候,就是靠着新赛季赛程公布那天发了一篇《学生党无熬夜观赛指南》,把所有周末黄金档、高中生放学就能看的场次标得清清楚楚,当天就涨了2.3万粉,直接让我从兼职写稿变成了全职做内容,我妈以前总吐槽我“天天看球能当饭吃吗”,现在她逢人就说我儿子靠写篮球养家,说起来也挺有意思的。
82场常规赛的排期里,藏着联盟多少公开的“小心思”
说完普通人的故事,咱们聊聊赛程本身的门道,很多人觉得赛程是随机排的,其实根本不是,NBA有个专门的10人赛程制定团队,每年要花6个月时间排这1230场比赛,每一个对阵、每一个时间点,全都是精打细算的生意。
首先最明显的就是流量倾斜:今年的圣诞大战安排了5场,黄绿大战湖人对凯尔特人、上赛季西决复刻掘金对太阳、勇士对独行侠的“库里vs东契奇”流量局,三场全是黄金档,全国直播全覆盖,而像活塞、魔术这种没有顶级球星的小市场球队,今年加起来才5场全国直播,很多球迷想看看坎宁安的成长都找不到免费渠道。
还有最近几年联盟一直在改的“减负规则”:2015年的时候平均每个队一个赛季有19.3个背靠背,最长连续客场能达到8场,很多球员打到赛季中段就累伤了,今年背靠背的平均数量已经降到了12.2个,是历史最低,最长连续客场也限制在5场以内,这里面也有偏心:今年快船的背靠背只有9个,是全联盟最少的,明眼人都知道是联盟在配合伦纳德的“负荷管理”,毕竟快船刚搬了新球馆,联盟指望着伦纳德带队打出好成绩卖票呢。
今年还有个新设置叫“宿敌周”,放在1月的第三周,所有比赛全是历史恩怨局:湖人对快船的洛杉矶德比、凯尔特人对76人的东部世仇、勇士对骑士的老总决赛对决,甚至连火箭和马刺的德州内战都安排上了,联盟的意图也很明显:就是要制造话题,让你哪怕不是两队的球迷,也愿意凑过来看看热闹。
我之前也吐槽过联盟太势利,给大球市明星队的资源太多,对小球队不公平,但后来想通了:商业联盟的本质就是这样,你要想拿到更多曝光,就得自己打出成绩,20年前马刺也是没人看的小市场球队,不就是靠着邓肯20年稳扎稳打,变成了全联盟都尊重的老牌强队?去年文班亚马加入马刺之后,马刺今年的全国直播场次直接从7场涨到了28场,排在全联盟第6,你看,赛程是联盟排的,但路是球员自己走的,这和我们普通人的生活不也是一样?没有绝对公平的人生剧本,你想要拿到更好的资源,就得先拼出成绩让别人看见你。
那些被赛程改变的命运,不止发生在球场上
说回竞技本身,赛程对球员命运的影响,有时候比实力还重要,去年勇士为什么连附加赛都没进?熟悉的球迷都知道,去年12月勇士那段魔鬼赛程:10天打7场比赛,4个背靠背,连续客场对阵掘金、灰熊、太阳三个西部前四的队伍,库里那段时间场均上场37分钟,最后打掘金的时候脚踝崴伤,休了12场,等他回来勇士已经掉到西部第11了,拼到最后也没追上。
还有去年的热火,常规赛最后10场有7个客场,巴特勒硬扛着伤病打满了所有比赛,最后愣是把热火从东部第12拉到了第7,进了季后赛还黑八干掉了雄鹿,那时候巴特勒采访的时候说“我这辈子没打过这么累的常规赛”,真不是矫情。
当然也有被赛程眷顾的例子:去年的雷霆,常规赛收官日刚好对阵已经无缘季后赛的灰熊,只要赢了就能进附加赛,最后亚历山大拿了42分带队赢球,一路打到了西部半决赛,那天我和几个朋友在烧烤店看球,旁边桌有个穿雷霆球衣的男生,看到最后赢球的时候直接哭了,说他追了雷霆6年,终于看到他们重新打回季后赛了。
我始终觉得,看NBA久了,你会从里面看到很多人生的道理:你有时候拼尽全力,可能抵不过一张倒霉的赛程表,但你只要咬咬牙扛过去,说不定命运也会在最后给你留一个轻松的对手,没有谁的路是一帆风顺的,球员是,我们也是。
新赛季观赛指南:别让看球变成你的生活负担
最后给大家划几个新赛季值得普通球迷关注的节点,也说点我的真心话: 第一,揭幕战10月25日湖人对掘金,是上赛季西决被横扫的复仇局,时间刚好是国内周三晚上7点半,下班吃完饭就能看,不用熬夜; 第二,季中锦标赛决赛在12月10号周日,今年的冠军戒指设计得特别好看,适合约上几个兄弟去烧烤店边吃边看; 第三,常规赛收官日是4月14号,所有比赛同时开打,每年这天都有压哨进季后赛的奇迹,有空的话一定要看,那种全员冲刺的紧张感,比季后赛还刺激。
另外我也想劝劝学生党球迷:真的不要为了看周中的比赛熬夜,我高三的时候为了看湖人和凯尔特人的总决赛,凌晨3点爬起来看球,结果第二天模考数学考了59分,被我妈骂了半个月,现在想起来都后悔,看球是为了开心,不是为了影响自己的生活,实在没时间看,第二天看看集锦也挺好的。
我这几年见过太多球迷,为了赌球输赢吵架,为了黑球星和网友骂好几天,甚至为了买前排票花掉自己几个月的生活费,我觉得真的没必要,赛程本质是给你的生活增加乐趣的,不是给你添堵的,你为了看比赛提前和兄弟约的饭,和女朋友一起窝在沙发上吐槽裁判的夜晚,赢球之后发的沙雕朋友圈,这些才是看球真正的意义,谁赢了谁输了,过去一个月谁还记得啊?
新赛季的赛程已经摆在这儿了,接下来的8个月,会有压哨绝杀的狂喜,会有球星受伤的遗憾,会有黑马逆袭的惊喜,也会有你支持的球队输球的失落,但我希望你记住,你看的从来不是远在大洋彼岸的一群人抢一个球,你看的是你自己的青春,是你和身边人的共同回忆,球输了可以下个赛季再打,但是你的日子过了就不会回来了,别让篮球变成你生活的负担,要让它变成你往前走的动力才对。



还没有评论,来说两句吧...