我第一次见左马是2021年厦门海沧半马的存包区,当时我是第一次跑半马，攥着号码布紧张得手心冒汗，听见旁边一个穿亮黄色跑服的男人正给几个新手讲起点避坑技巧：“别往中间挤，也别靠右站，补给站都在右边，开跑的时候人能把你挤到护栏上去。”他左胳膊上绑着个洗得发白的帆布臂包，说话的时候总下意识抬左手比手势，后来才知道大家都叫他“左马”——一来他本姓马，是个左撇子，二来跑了6年马拉松，他永远只贴赛道左侧跑，雷打不动。
那天他半马跑了1小时31分,拿了40-44岁年龄组第7，领完奖还给我们几个新手塞了他自己配的盐丸，顺带着把“左马”这个名字的由来给我们讲了一遍，我当时还觉得奇怪：跑赛道而已，还分什么左右？后来跟他跑得多了才知道，这“只跑左侧”的习惯里，藏着他跑了6年攒出来的最朴素的生存智慧。
为什么他跑了6年，永远只贴赛道左侧？
左马不是一开始就只跑左侧的,他2017年开始跑马，头两年也跟着大部队挤中间，觉得人多蹭风能省力气，直到2019年无锡半马摔了那一次。
他说那天跑前下了点小雨,赛道有点滑，跑到15公里的时候，前面一个跑者突然腿抽筋往旁边歪，他跟着大部队挤在中间，左右都是人，躲都没地方躲，被旁边人的脚一绊直接摔出去，膝盖擦得血肉模糊，跑鞋都飞出去两米远，最后一瘸一拐花了两个半小时才完赛，回家养了半个月才好利索。
养伤的时候他对着马拉松赛道图研究了好几天,又翻了自己之前十几次比赛的运动数据，终于摸出了规律：国内大部分马拉松赛道都是借用市政道路，右侧靠近非机动车道，大多设补给站、医疗点，志愿者来回穿梭，人最多最杂；中间是大部队聚集地，配速参差不齐，很容易被突然变速或者抽筋的跑者撞到；反而最左侧的快车道，除了偶尔有摄影师蹲点，几乎没什么人，而且跑过折返点的时候，左侧是内圈切线，比跑外圈要少跑近300米，他特意测过，同一条半马赛道，跑中间和跑左侧，最后手表显示的距离差最多能到400米，相当于少跑了1圈标准操场。
2022年广州半马那次更验证了他的判断,那天开跑就下暴雨，市政路的排水口大多设在靠近隔离带的左侧，赛道右侧积水没过了脚踝，好多跑者跑了5公里鞋里就灌满了水，后半程脚被泡得发白，磨得全是水泡，左马跑在左侧，路面几乎没什么积水，最后不仅PB了12分钟，脚连一点磨红的地方都没有。
后来有新手问他：“大家都说跑中间蹭风最省力，你一个人跑左侧多累啊？”左马总笑着举他上课的例子：“我是物理老师，我算过，配速在5分半左右的时候，跟风的收益其实不到10%，但是你在人群里躲人、变速浪费的体力，早就把那点收益抵消完了。”
我特别认同他这个观点,不止跑马，我们生活里太多人都在干“盲目蹭风”的事：大家都考公务员你也考，大家都做短视频你也做，大家都往热门行业挤你也挤，从来没考虑过这条路适不适合自己，最后挤得头破血流，反而不如那些一开始就选了少有人走的路的人走得远，跑马的时候选对位置比盲目跟风重要，过日子也是，适合自己的赛道，才是最快的赛道。
17座奖杯的背后：他从来没追过配速，只追自己的节奏
左马跑了6年,家里有17座半马的年龄组奖杯，这些奖杯他大多都摆在教室后面的书架上，给学生当“流动奖品”，谁考试进步大、运动会表现好，就能拿回家放一周，很多跑友知道了都觉得可惜：“那都是你拼出来的奖，怎么随便给小孩玩？”左马总说：“什么奖不奖的，我跑马又不是为了拿奖杯，就是为了跑个舒服。”
他是真的不在乎外界的评价,作为一个跑了6年的老跑者，他没报过任何专业跑步训练营，没买过超过600块的跑鞋，手上的运动手表还是3年前凑双十一打折买的，唯一贵点的装备就是那副护膝，还是当年无锡半马摔了之后医生让他买的，他周内要带高二的物理课，每天只有早上5点到6点半能出来跑10公里，周末跑个18公里的长距离，跑了6年，配速永远稳定在5分20秒左右，从第一公里到最后一公里，配速浮动不会超过10秒。
去年我们一起跑本地的城市迷你马,起跑的时候有个穿最新款碳板鞋的小伙子，起步配速就冲到4分，超过左马的时候还故意甩了下头，结果跑到8公里就岔气了，蹲在路边吐，左马超他的时候还给了他半瓶盐丸，跟他说：“小伙子，跑步别盯着别人的速度，要盯着自己的心率。”左马的手表从来不开配速提醒，只开心率提醒，只要心率超过150，他立刻减速，哪怕旁边的大爷大妈都超过他，他也不急，所以跑了6年，他连足底筋膜炎都没得过，更别说什么膝盖积液、跟腱炎这种跑者常见的伤病。
2023年北京半马的时候,他身边有个跑者一直在旁边撺掇他：“兄弟你这配速太慢了，跟我冲，咱们一起进130（半马1小时30分完赛），发朋友圈多有面。”左马摇摇头没理，还是按自己的速度跑，最后那个冲的人跑到18公里直接撞墙，蹲在路边连走的力气都没有，左马最后以1小时28分的成绩完赛，拿了年龄组第5，比那个撺掇他的人早了20分钟到终点。
我之前也陷入过配速焦虑,刚跑马的时候总想着要快点、再快点，看别人跑3分配就觉得自己5分配丢人，结果跑伤了膝盖，养了3个月才好，左马知道了跟我说：“跑马的终点是安全回家，不是PB，你跑那么快干嘛？快到终点等着你的也不是百万奖金，就是一瓶矿泉水一根香蕉。”
现在整个跑步圈都陷入了一种奇怪的攀比链：比配速、比跑量、比装备、比完赛的奖牌数，好像跑不了全马、进不了130就不配叫跑者，可是大家都忘了，跑步本来就是最没有门槛的运动，你想快就快，想慢就慢，不想比赛就自己在家门口的公园跑，不用跟任何人比，左马的17座奖杯，从来不是靠跟别人比出来的，是靠6年如一日的稳，稳永远比快重要，能长久地跑下去，比一次两次的高光时刻重要多了。
“左马”不是标签，是我和生活对抗的小阵地
很多人觉得左马是个天生的乐天派,什么时候见他都是笑呵呵的，其实他前几年也经历过很难的日子，2019年他老婆查出来甲状腺癌，那段时间他一边要带高二的毕业班，一边要照顾住院的老婆，还要接送刚上小学的女儿，每天睡眠时间不到5个小时，只有早上5点到6点半跑步的那一个多小时，是完全属于他自己的时间。
他说那段时间跑在空荡荡的赛道左侧,风从耳边吹过，什么学生的成绩、老婆的治疗费、女儿的家长会，全都暂时消失了，那一个多小时里他不用当老师，不用当丈夫，不用当爸爸，他就是他自己。“你不知道那种感觉有多爽，生活给你的压力多大，跑起来的时候就有多轻。”后来他老婆康复了，也跟着他一起跑步，现在他老婆也能跑完10公里了，两口子周末经常带着女儿一起去江边跑。
他还在去年发起了一个“左马公益捡跑团”，每个周末组织跑友沿着江边跑步，一边跑一边捡路边的垃圾，现在已经有200多个固定成员了，去年一年他们捡了快2吨的垃圾，还把卖废品的钱捐给了山区的小学买体育器材，有一次我们一起跑山，有个新手脚扭了，左马当时已经跑了15公里，还是背着那个120斤的小伙子走了3公里下了山，下来的时候他的衣服全湿了，还笑着跟我们说没事，“平时跑左侧练的，耐力好。”
我之前总觉得,体育的意义就是赛场上的升国旗奏国歌，就是职业运动员突破极限的高光时刻，直到认识了左马我才明白，体育对于99%的普通人来说，根本不是竞技，是生活的出口，是你在一地鸡毛的生活里，能抓住的那一点点确定的东西：你今天跑了5公里，流了汗，那这5公里的快乐就是完完全全属于你的，谁也拿不走，左马的赛道左侧，就是他的小阵地，在这个阵地上，他不用迎合任何人的期待，不用应付生活的琐碎，只要跑起来，就永远有向前的力气。
现在我跑马也养成了跑左侧的习惯,每次跑在左侧的赛道上，我都会想起左马跟我说的那句话：“跑步和过日子一样，别抢别人的道，别乱了自己的节奏，慢慢跑，总能到终点。”如果你下次去跑马拉松，看到一个穿亮黄色跑服、左胳膊绑着发白帆布臂包的中年男人，不用问，那肯定是左马，他可能不会跟你聊配速聊PB，只会递给你一颗盐丸，跟你说：“慢点跑，别着急。” 这就是左马的故事，一个普通的中学物理老师，一个跑了6年的普通跑者，他没有什么惊人的成绩，也没有什么传奇的经历，但是他用17座半马奖杯告诉我们：不管是跑马还是过日子，找到自己的位置，稳住自己的节奏，你就已经赢过了大部分人。
还没有评论，来说两句吧...