前阵子去郊区的一个公益球馆采访，刚进门就被一个扎着脏辫、穿洗得发白的23号球衣的男人撞了个满怀，他手里抱着三个充得鼓鼓的篮球，身后跟着一群叽叽喳喳抱着球跑的半大孩子，看见我赶紧弯腰道歉，露出手臂上两道小时候打球摔的旧疤——他就是高名，这个开了快两年的免费公益篮球班的发起人。 跟他坐在球馆边的台阶上聊天，风裹着小孩的笑声吹过来，他说自己前几天收拾旧物，翻出了2011年别人送他的第一个篮球，皮都磨掉了大半，现在放在公益班的陈列柜里，给新来的小孩讲他的故事，我见过不少体育行业的从业者，有拿过世界冠军的退役运动员，有开连锁健身馆年入千万的老板，但高名是最让我触动的一个：他的故事里没有惊天动地的传奇，只有每个普通人对体育最朴素的热爱，还有我认为最该被看见的、体育的公共价值。
被篮球“捡”到的童年：捡球小弟的第一个篮球是奖品
高名的童年是在老国营厂的家属院长大的，爸妈都是车间工人，每天两班倒，没人管他，他最常待的地方就是家属院门口那个破破烂烂的水泥篮球场：地面坑坑洼洼，篮筐歪了半个，篮网早就烂得只剩几根绳，场边堆着半墙别人扔的矿泉水瓶。 那时候他才10岁，没有篮球，也没人愿意带他玩，就天天蹲在场边的石头上看大人打球，谁的球飞出界了，他就屁颠屁颠跑过去捡，捡一下午运气好的话，能拿到半瓶别人喝剩的冰红茶，运气不好的时候，还会被脾气差的人嫌“挡路”，挨两句骂。“那时候也不觉得委屈，就觉得能摸两下球都开心”，高名说到这的时候笑了，给我看他右手上的一道小疤：“有次跑太快捡球，摔在水泥地上，蹭掉好大一块皮，流的血把手掌都染红了，我还攥着球舍不得撒手呢。” 改变发生在2011年的夏天，厂里办职工篮球赛，决赛那天整个家属院的人都围在球场边看，最后高名常帮着捡球的那个车间队拿了冠军，奖品除了每人一个热水壶，还有一个全新的斯伯丁篮球，散场的时候，那个队长把篮球塞到他怀里，还给他贴了个卡通创可贴：“小子，以后别光捡球了，自己拿着玩，下次我们打球带你一个。” 那是高名拥有的第一个篮球，他抱着球跑回家，放在枕头边睡了一整宿，连包装纸都舍不得拆。 我听到这段的时候特别感慨，我们现在总说“体育要从娃娃抓起”，总在聊什么“体育启蒙”，好像要给孩子报最贵的培训班、买最好的装备才算重视体育，但其实普通人对体育的热爱，从来都不是从站在领奖台上开始的，是从场边那点馋巴巴的张望开始的，是从别人递过来的半瓶冰汽水、一个旧篮球开始的，那种快乐没有门槛，也不需要花钱，只要你愿意跑起来,风都会给你鼓掌。
打了8年野球才明白：篮球的意义从来不是赢过谁
有了篮球之后，高名几乎把所有的课余时间都泡在了球场上，对着墙练运球，对着歪掉的篮筐练投篮，初中的时候就已经是学校里有名的“野球王”，那时候他最大的梦想就是进校队，打全市的中学生联赛，拿个冠军给爸妈看。 结果高二那年校队选拔，他打半场热身的时候踩在别人脚上崴了脚，韧带撕裂，在床上躺了三个月，等他伤好归队的时候，选拔早就结束了，那是他第一次觉得“梦想碎了”，把自己关在房间里哭了好久，把之前攒钱买的球鞋都塞到了床底，整整半年没碰过篮球。 后来上了大学，室友拉他去打校外的业余联赛，他才重新捡起了篮球，也是那次比赛，彻底改变了他对篮球的看法，那次他们队的对手里有个独臂的大哥，只有左手，但是运球特别稳，传球准得离谱，打完比赛高名特意过去找他聊天，大哥说自己年轻的时候出车祸没了右手，消沉了好几年，后来朋友拉他去打球，打着打着就爱上了：“我又不靠打球吃饭，赢了又不多拿一分钱，输了也不少一块肉，能跑能跳能跟朋友玩，这不就够了？” 还有件事他记到现在，去年冬天他回老家属院附近的野球场打球，打3v3最后一秒他接到队友传球跳投绝杀，落地的时候才发现自己踩了三分线，两分不算，他们队输了一分，本来他以为队友会怪他，结果场边一个带孙子看球的老大爷递给他一瓶温的矿泉水，笑着说：“小伙子刚才那球跳得真高，我孙子站我旁边都看直了，说以后也要像你一样跳那么高。” 那天他拿着那瓶温矿泉水站在风里，突然就想通了：我们这代人好像总习惯把什么事都卷起来，读书要考第一，上班要当高管，就连打个野球都非要赢了对方才开心，可体育最本真的价值，从来都不是“赢过谁”啊，它是你加班到深夜压力大到崩溃的时候，去球场投半小时篮就能消散的坏情绪；是你跟朋友好几年没见，到了球场上传一个球就还像当年一样默契的归属感；是你哪怕跑得不快跳得不高，只要站在球场上，就能获得的最公平的快乐。 我特别认同他的这个观点，现在我们聊体育，总喜欢聊奖牌、聊成绩、聊商业价值，却很少有人记得，体育最初诞生的意义，就是给普通人一个逃离生活琐碎的出口：不用拼学历、不用拼家世、不用看别人的脸色，只要你跑起来，你流的每一滴汗都是真的,你获得的每一份快乐都是实实在在的。
放弃15万年薪做公益：我想让更多孩子不用当“捡球小弟”
大学毕业之后，高名去了互联网公司做运营，干了5年，年薪涨到了15万，但是天天996，加班到十一二点是常事，回去之后倒头就睡，之前打球攒的奖状都放在柜子里落灰，体重涨了20斤，去年体检还查出了轻度脂肪肝，医生跟他说“别总坐着，多出去运动运动”。 真正让他下定决心辞职做公益，是2022年年底的事，那时候刚解封，他回老家属院看爸妈，发现小时候常去的那个水泥篮球场被推平了，改成了收费停车场，附近的几个小孩抱着篮球在小区的路上拍，差点被路过的电动车撞到，车主下来骂了小孩两句，小孩抱着球蹲在路边哭，像极了小时候蹲在场边捡球的他。 他回去之后翻了一晚上的朋友圈，看见很多家长吐槽现在的少儿篮球培训班太贵，一节1个半小时的课要150块钱，普通工薪家庭根本舍不得给孩子报，还有个老家的同学说，村里的留守儿童喜欢打篮球，但是连个正经的篮筐都没有，只能对着墙扔，那天晚上他做了个决定：辞掉工作，开一个免费的公益篮球班，专门收那些家里条件不好、上不起培训班的孩子，还有留守儿童。 刚开始做的时候，所有人都觉得他疯了：爸妈说他放着好好的稳定工作不干，瞎折腾；身边的朋友说他作秀，“免费办班你喝西北风啊”；甚至还有附近的培训机构老板找上门骂他抢生意，说他“破坏行业规则”，他那时候没多少钱，租不起长期的场地，就跟家附近的球馆老板谈，每周一到周五下午2点到4点场地空着，他按半价租，一节课他自己掏200块钱场地费，有时候来的小孩多，他自己垫钱给小孩买水喝，第一个月就花掉了他大半的积蓄。 转折点发生在他办班的第三个星期，有个之前跟他打过野球的球友，是开体育用品店的，听说了他的事，拉了一车篮球和运动服送过来，说“我当志愿者教练，不要钱，就想给小孩教教球”；后来球馆老板也知道了他的事，直接免了他的场地费，说“每周两个下午场地给你免费用，就当我为公益出份力”；再后来，有退休的体育老师找上门当志愿者，有大学生过来帮忙带小孩，公益班的人越来越多。 我采访那天碰到了一个叫浩浩的10岁小男孩，是公益班最早的一批学员，爸妈在外地打工，跟着奶奶生活，奶奶一个月的退休金只有3000块，根本舍不得给他报100多一节的篮球课，之前他天天在小区里拍球，拍得邻居都嫌吵，现在浩浩练了一年多，上个月刚拿了区里少儿篮球联赛U10组的MVP，领奖的时候他把奖牌挂在高名的脖子上，奶声奶气地说：“高教练，以后我长大了也像你一样，免费教别的小朋友打球。” 高名说那天他抱着那个奖牌，在领奖台上哭得像个傻子，他小时候最大的愿望就是能有个教练教自己打球，不用天天蹲在场边捡球，现在他做到了，还帮更多小孩圆了这个梦，“这比我当年打野球拿多少冠军都开心”。
别让体育变成“有钱人的爱好”，这是我这辈子最想做的事
现在高名的公益篮球班已经有60多个固定的学员了，最小的6岁，最大的14岁，有留守儿童，有家境普通的工薪家庭的孩子，还有两个有轻微自闭症的小孩，其中那个叫乐乐的自闭症小孩，刚来的时候连跟人对视都不敢，就自己抱着球蹲在角落拍，现在已经能跟别的小朋友一起打配合了，上次打友谊赛的时候，他还主动给摔倒的队友递纸巾，他妈妈站在场边，哭了整整半场。 “现在好多人都说体育是‘有钱人的爱好’，一节马术课几千块，一节滑雪课大几百，就连最普通的篮球足球培训，一年也要大几千，普通人家的孩子根本接触不起”，高名说到这的时候叹了口气，他之前碰到过一个妈妈，带着7岁的儿子站在培训班门口看了半个多小时，最后还是拉着孩子走了，走的时候小孩一步三回头，那个眼神他到现在都记得，跟他小时候蹲在场边看别人打球的眼神一模一样。 我特别认同他的担忧，这些年体育产业发展得越来越快，商业化也越来越成熟，但是好像也越来越“贵”了：我们建了那么多漂亮的体育馆，办了那么多高水平的赛事，但是好像离普通人越来越远了，免费的公共球场越来越少，收费的培训越来越贵，好像没有钱，就不配享受体育的快乐一样。 但体育从来不该是有钱人的专属啊，它是公共的，是属于每个人的：那个在工地干完活穿着拖鞋在路边投篮的农民工有资格享受，那个跟着奶奶生活买不起专业球鞋的留守儿童有资格享受，那个有自闭症不敢跟人说话的小孩也有资格享受，我们搞体育，最终的目的从来都不是培养几个拿金牌的运动员，而是要让每个普通人，不管有钱没钱，不管有没有天赋，都能在运动里找到快乐，找到自信，找到好好生活的底气。 采访结束的时候，已经是傍晚了，高名站在球场中间吹哨，带着小孩们做拉伸，夕阳从球馆的窗户照进来，落在小孩们挂着汗的脸上，亮晶晶的，他现在每个月靠接点商家的活动赞助，再加上偶尔去带点付费的成人培训，赚的钱只有之前上班的三分之一，但是他说自己现在比任何时候都开心：“我小时候的梦想就是不用再当捡球小弟，能大大方方站在球场上打球，现在我不仅做到了，还能让更多小孩不用像我小时候那样，我觉得值。” 走的时候我看见他球馆的墙上贴了一行手写的字：“每个喜欢篮球的小孩，都该拥有站在球场上的权利。”风一吹，那张纸晃了晃，像极了小时候他蹲在场边，看到的那个随风飘动的、破破烂烂的篮网，我想这才是体育最动人的样子：它从来都不只是领奖台上的高光，更是普通人手里那个磨掉皮的篮球，是球场上永远不会停的笑声，是一代又一代人的热爱,在不停传递。
还没有评论，来说两句吧...