去年夏天我去呼和浩特的呼和塔拉赛马场采访，在后台休息区第一次见到19岁的骑师小海的时候，我甚至不敢相信这个看着还像高中生的小伙子，已经拿过3次地方平地赛的前三名，他蹲在路边啃半根水煮玉米，胳膊上还留着上个月被马咬的浅褐色牙印，看见我过来有点腼腆地站起来，攥着玉米的手关节上都是厚厚的茧子,连指缝里都沾着点马毛。
那天是当地年度赛马节的决赛日，小海要和他搭档了一年的赛马“闪电”一起冲击1000米平地赛的冠军，那天他赢了，冲线的时候他伏在马背上，左手攥着缰绳，右手摸了摸“闪电”的脖子，风把他头盔的绑带吹得飞起来，我在看台上突然意识到：我们对骑师这个职业的认知,从来都太浅了。
别被“体重不过百”的标签骗了，骑师的自律远不止饿肚子
很多人对骑师的第一印象就是“个子矮、体重轻”，甚至有人觉得只要长得瘦小就能当骑师，我之前也是这么想的，直到跟小海聊了半天才知道,体重控制只是骑师职业生涯里最基础的门槛。
国内平地赛的要求是，骑师加鞍具的总重量不能超过55公斤，这意味着骑师本人的体重要常年稳定在48-50公斤区间，上下浮动不能超过1斤，小海身高1米58，体重常年卡着49公斤的线，为了维持这个体重，他15岁进入骑师学校之后就没吃过一顿饱饭，作为土生土长的内蒙小伙，他从小最爱吃妈妈炖的手把肉和咸奶茶，但是入行之后这两样东西他再也没碰过，平时的一日三餐就是水煮鸡胸肉、小份烫青菜，加小半块玉米,连水果都只敢吃升糖指数低的番茄和黄瓜。
去年过年回家，妈妈给他炖了满满一锅手把肉，放在他面前冒着热气，他坐在桌边闻了十分钟，最后还是夹了一筷子旁边的凉拌白菜，他跟我说：“不敢吃，吃一口就停不下来，要是胖个两三斤，接下来半个月都得往死里造才能减下去，耽误比赛。”
我之前还采访过42岁的资深骑师阿力，他入行22年，拿过全国级的冠军，现在一边打比赛一边带年轻徒弟，他说自己20多年来没吃过晚饭，也从来没碰过奶茶、蛋糕、火锅这些高油高糖的东西，最夸张的一次是前年比完赛太饿，忍不住吃了两盒红烧牛肉面，第二天称体重重了1.2公斤，不仅被罚了2000块钱，还被停赛一场，从那之后他再也不敢碰任何超出食谱的东西，夏天要减重的时候，他们要穿着三件羽绒服在30多度的太阳下跑5公里，跑完再去蒸20分钟桑拿，一天就能掉3斤，但是脱水脱到连走路都发飘,转头还是要上马训练。
我一直觉得，所有能把骑师这个职业做长久的人，都是“反人性”的高手，我们总说自律很难，但是大多数人的自律只是阶段性的健身、短期的节食，而骑师的自律是要贯穿整个职业生涯的，要十几年甚至几十年对抗自己的食欲、对抗生理本能，这种韧性本来就是普通人很难做到的，很多人说骑师的门槛低，其实这行的门槛从来不是身高体重，是刻在骨子里的自制力。
他们的战友不会说话，却比谁都懂彼此的心跳
很多人看赛马的时候，只会注意到冲线的骑师有多风光，却很少有人注意到他们身下的马，我问过很多骑师同一个问题：“赛马对你来说是什么？”没有一个人说“是工具”，他们的答案清一色都是“战友”“兄弟”“另一个自己”。
小海的搭档“闪电”是匹脾气很爆的栗色公马，刚到俱乐部的时候踢伤过两个马夫，没人敢靠近，是小海主动申请要训它，刚开始的三个月，小海每天早上提前半小时到马房，给它带自己都舍不得吃的苹果，拿着刷子给它梳毛，蹲在马厩旁边跟它说自己当天的训练内容，哪怕“闪电”经常不理他，有时候还会对着他喷口水，他也天天来，后来有次野外训练，“闪电”不小心踩了碎玻璃，蹄子划了个大口子，疼得直撂蹶子，兽医过来都没法靠近，只有小海走过去摸了摸它的脖子，它瞬间就安静了,把受伤的蹄子轻轻抬起来放到小海手里。
那次受伤“闪电”养了一个多月，小海每天下班都留在马房陪它，给它换药，牵它慢慢散步，伤好之后第一次参加比赛，一人一马就拿了亚军，冲线之后小海趴在马背上哭，后来他跟我说，他能感觉到“闪电”那天特别拼，转弯的时候本来位置不好，“闪电”自己找了个空当钻了过去，甚至比他的反应还快。“马是有灵性的，你对它好不好，它心里都清楚，赛道上它愿意拼了命带你跑，就是因为它信你。”
我之前还听说过一个老骑师的故事，他有匹陪伴了自己8年的赛马，陪着他拿了7个冠军，后来马老了不能跑了，俱乐部要把马卖去景区当观赏马，老骑师自己掏了三万块钱把马买了下来，在老家租了个小院子养它，后来马老得走不动了，他就天天推着轮椅带它去路边吃草，直到马去世，他说“我这辈子的荣誉都是它给的，我不能让它晚年受委屈”。
在接触骑师之前，我一直觉得赛马是个特别功利的运动，所有人都盯着奖金、盯着排名，但是了解得越深越觉得，这项运动最动人的部分从来不是输赢，是人和马之间那种跨物种的信任，你不用说话，它能感受到你心跳的快慢，你也能通过它肌肉的发力知道它累不累，这种不用言说的默契，是任何别的运动都没有的，马从来不是骑师赢取荣誉的工具，是一起扛过所有训练的苦、一起冲过终点线的战友，这份感情比任何奖杯都重。
每一次冲线的掌声背后，都是拿命赌来的荣光
很多人觉得骑师在马背上特别潇洒，但是很少有人知道，骑师是世界上危险系数最高的职业之一，根据国际马术联合会的统计，骑师的职业受伤率是美式橄榄球的3倍，是普通职业的20倍，几乎每个从业超过3年的骑师,身上都有永久性的旧伤。
小海去年冬天就出过一次事，当时刚下过雪，训练道上有暗冰，“闪电”跑着跑着突然打滑，他直接从马背上飞了出去，头磕到了旁边的护栏上，当场就昏了过去，送到医院检查是脑震荡，胳膊也骨折了，住了一周院，他妈妈从老家赶过来，哭着让他别干了，说哪怕去送外卖、去打工都比这个强，他当时没说话，出院第一件事就是跑去马房看“闪电”，看见马没事，才转头跟妈妈说“我还没跟它拿过全国冠军呢”。
2023年国内某场速度赛马公开赛上，有个骑师在最后弯道转弯的时候，被旁边的马挤了一下失去平衡摔了下来，后面的马收不住速度，直接从他身上踩了过去，断了三根肋骨、左腿粉碎性骨折，休息了快一年才回到赛场，他后来接受采访的时候说，摔下去那一秒他脑子一片空白，但是醒过来第一个念头还是“我还能不能骑马”。
骑师们上马的时候穿的防护装备其实很有限，头盔、防护背心，再加上一双薄底马靴，剩下的全靠自己的反应能力，一场1000米的比赛，马的时速能到60公里，一旦摔下来，后果基本都是重伤，要是被后面的马踩到，甚至有生命危险，我问过小海怕不怕摔，他说“怕啊，怎么不怕，但是一上马，缰绳攥在手里，就啥都忘了，就想着跟它一起往前冲”。
我们总在说体育精神，说拼搏，说永不言弃，但是骑师的拼搏是真的把自己的安危放在后面的，他们站在马背上的时候，没有退路，只能信任自己的马，拼尽全力往终点跑，这种孤注一掷的勇气，比任何掌声和奖牌都要耀眼，那些在赛道上为他们欢呼的人，很多都不知道他们背后受过多少伤、摔过多少次，但是他们自己知道，身边的马也知道，这就够了。
被误解的职业：他们不是“骑马的”，是专业的体育从业者
直到现在，还有很多人觉得骑师是个“没文化的人干的活”，觉得只要会骑马就能当骑师，甚至有人把骑师和景区里牵着马供游客拍照的马夫混为一谈,这其实是对这个职业最大的误解。
现在国内正规的赛马俱乐部招骑师，最低要求都是中专以上学历，还要通过统一的骑师资格证考试，除了骑马技巧之外，还要考动物行为学、运动生理学、赛事规则，甚至还要学基础的兽医知识，知道怎么处理马的常见伤病，很多年轻骑师都是体育学院赛马专业毕业的，不仅会骑马，还懂怎么驯马、怎么调理马的状态，有些要参加国际赛事的骑师，还要学外语,方便和国外的驯马师交流。
小海现在就在报成人高考，学动物医学专业，他说自己就算以后骑不动了，也想当马医或者驯马师，还能天天跟马待在一起，阿力现在是俱乐部的总教练，带了20多个年轻徒弟，他说以前大家都觉得骑师是吃青春饭的，干到30岁就没用了，其实根本不是，骑的时间越久，对马的理解越深，不管是当教练、当驯马师还是当赛事裁判，都是特别吃香的，我见过阿力给徒弟上课，拿着个小黑板讲不同马的发力习惯、不同赛道的转弯技巧，讲得头头是道，那些经验都是他摔了无数次、跑了上千场比赛攒下来的,比任何书本知识都管用。
我一直觉得，我们对很多职业的刻板印象，本质上都是因为不了解，骑师不是大家嘴里“骑马的”，是正经的专业体育从业者，他们要付出的努力、要学习的知识，不比任何一个体育项目的运动员少，他们靠自己的能力吃饭，靠自己的拼搏拿奖，值得所有人的尊重。
那天赛马节的颁奖仪式上，小海站在最高领奖台上，手里举着金灿灿的奖杯，主持人让他说获奖感言，他接过话筒，第一句话就是“谢谢我的马‘闪电’”，台下瞬间响起一片掌声，后来他牵着“闪电”从领奖台下来，特意把奖杯凑到“闪电”嘴边让它闻了闻，“闪电”甩了甩尾巴,蹭了蹭他的胳膊。
那时候我突然明白，骑师的人生重量，从来都不是他们那不到50公斤的体重，是他们刻在骨子里的自律，是他们和马之间过命的交情，是他们哪怕摔得头破血流也不愿放弃的热爱，他们站在马背上，跑出的从来不是速度,是自己的整个人生。
还没有评论，来说两句吧...