美国牛仔必须撕掉美式符号的标签，活成体育世界里有血有肉的普通人

我做体育领域深度报道快8年,跑过四大满贯的球员通道，蹲过CBA季后赛的球员休息室，也跟着越野跑选手在无人区待过三天两夜，但要说最颠覆我固有认知的采访经历，还得是2023年3月的休斯顿牛仔节。去之前我对“美国牛仔”的全部印象，几乎都来自好莱坞西部片：宽檐帽、铆钉靴、腰上别着左轮手枪，骑着高头大马在黄沙里驰骋，永远打抱不平，永远坚韧不拔，是刻在“美国精神”里的标志性符号，甚至在去之前，编辑给我的约稿方向都是“从牛仔竞技看美式体育的精神内核”，直到我在后台碰到了科尔·弗朗西斯，所有的预设都被砸得稀碎。

我见过的“非典型”牛仔：夺冠包里装着给女儿的独角兽玩偶

休斯顿牛仔节是北美规模最大的牛仔竞技赛事之一,光正赛就有14天，每天都有近10万观众进场，现场混杂着干草、爆米花、烤肋排和淡淡的牛粪味，看台坐的一半都是穿着格子衬衫、戴着牛仔帽的当地农场主，拖家带口的，和我去过的任何一个商业体育赛事都不一样。我是在赛前的媒体开放日摸到运动员后台的，大部分骑手都在给自己的护具缠胶带，要么在和自己的搭档（就是负责拉牛的工作人员）沟通当天要骑的那头牛的脾气，我一眼就看到了蹲在角落的科尔：27岁的德州本地人，脸上还带着没褪干净的雀斑，身上的赛服洗得有点发白，背包拉链没拉严，漏出个粉紫色的独角兽玩偶的角。我凑过去和他搭话，他有点不好意思地把玩偶往包里塞了塞，说是3岁的女儿莉娅早上出门前硬塞给他的，“她说这个是魔法独角兽，能保证我不被牛甩下来”，那天他要骑的那头牛叫“疯帽子”，是整个分站赛里排名前三的“烈牛”，体重接近1.2吨，之前的7个骑手没有一个能在它背上坐满6秒。我在看台看完了他的比赛：牛栏门打开的瞬间“疯帽子”直接蹦起了一米多高，前后蹄一起乱蹬，科尔的身体跟着牛的动作来回晃，手紧紧攥着缰绳，整个后背的肌肉都绷成了一块石头，8秒的哨声响起的时候，全场的欢呼声差点掀翻顶棚，裁判最后给了89.5分，他拿了当天的第三名，奖金是12000美元。我等他下场的时候以为他会和别的选手一样和队友庆祝，结果他拿了奖牌之后第一时间掏出手机打视频，镜头对准的是他老婆，背景是他们家的农场，还有几只鸡在镜头后面乱晃，他把奖牌凑到镜头前面，对着那边奶声奶气的声音喊：“莉娅你看！爸爸拿到奖牌了！你的独角兽魔法真的有用！” 那天我和他聊了快一个小时，才知道他根本不是什么从小被当做“牛仔接班人”培养的专业运动员：他们家在德州西部有个小农场，养了200头牛和15匹马，他从会走路开始就在马背上晃，16岁第一次参加本地的牛仔竞技比赛拿了500美元奖金，才开始想着要不要走职业路。 “网上说我们是美国精神的代表？太扯了吧”，他挠挠头笑，“我来比赛就是想多赚点钱，给莉娅换个大点的游乐场年卡，再把家里农场的围栏换个新的，去年冬天暴雪压坏了一半，修起来老贵了。” 他给我看他身上的伤：左边肋骨断过三次，右边手腕骨折过两次，去年春天被牛踩了肺，在ICU住了三天，“我妈那时候天天劝我别比了，我也想过退，但是莉娅说看爸爸骑牛特别酷，我就想再比两年，等她上幼儿园了就退，在家陪她。” 那天我回去直接把编辑给我的约稿提纲改了，我实在写不出来什么“美国精神内核”，我只看到一个为了女儿打拼的年轻爸爸，在牛背上拼了8秒，就为了给家里多赚点零花钱。

被符号绑架的牛仔体育：什么时候运动员成了文化宣传的提线木偶？

那次采访之后我开始系统地关注牛仔竞技这个小众体育项目,越了解越觉得心寒：我们现在熟悉的“牛仔”形象，从始至终都是被刻意包装出来的文化符号，和真实的牛仔群体、真实的牛仔竞技运动员，差了十万八千里。很多人不知道，最早的美国牛仔，根本不是西部片里的白人硬汉：19世纪的美国西部，有近三分之一的牛仔是拉丁裔牧马人，还有不少黑人和印第安原住民，他们是西部最底层的体力劳动者，每天工作12个小时以上，一个月的薪水只有不到40美元，和“英雄”两个字一点边都沾不上。而现在的职业牛仔竞技赛事，不管是PBR（职业骑牛大赛）还是各大州的牛仔节，都在刻意强化“牛仔=美国精神代表”的标签：宣传海报上永远是金发碧眼的白人男性，穿着崭新的赛服，一脸坚毅的表情，解说员永远在说“这就是牛仔的坚韧，这就是美国人的精神”，至于那些拉丁裔、原住民、甚至来自南美洲的优秀骑手，要么被剪进镜头的边角料里，要么干脆就不被宣传。我之前查过2019年PBR的参赛名单，有近40%的骑手是来自巴西、墨西哥的移民，但是当年的官方宣传物料里，非白人骑手的露出占比不到10%，2021年还有个来自俄克拉荷马州的原住民骑手投诉，说他拿了分站赛冠军之后，主办方直接跳过了他的采访环节，把话筒递给了第二名的白人骑手，就因为他“不符合牛仔的经典形象”。更讽刺的是，很多赛事主办方为了维持“牛仔硬汉”的人设，甚至不让骑手公开表达自己的脆弱：2022年有个骑手在比赛中摔断了腿，在采访的时候说“我现在特别想我妈，我有点后悔参加这次比赛”，结果这段采访直接被主办方剪掉了，官方发出来的片段只剩下他说“我会尽快回到赛场，这就是牛仔的精神”。我那时候就觉得特别荒谬：体育最动人的地方不就是“人”的真实吗？我们看篮球会为科比的跟腱断裂落泪，看体操会为丘索维金娜的母爱动容，怎么到了牛仔竞技这里，运动员的想念家人、害怕受伤、想多赚点钱养家，就成了不能说的“政治不正确”？把“美国牛仔”塑造成无坚不摧的符号，本质上就是在抹杀这些运动员作为人的属性：他们的伤病没人在意，他们的家庭没人关心，他们的真实想法没人想听，所有人都只需要他们扮演好“美国精神代言人”的角色，当好文化输出的橱窗模特，至于他们是谁，根本不重要。这不仅是对运动员的不尊重，更是对体育本身的亵渎：体育从来都不是任何意识形态的宣传工具，体育就是一个个普通人，为了自己的热爱、自己的家人、自己的梦想，拼尽全力的过程，给运动员套上符号的枷锁，等于直接把体育最动人的内核给挖走了。

破局的牛仔：我是来比赛的，不是来当符号的

好在这几年,越来越多的牛仔骑手开始主动撕掉身上的标签，他们不想当什么“美国精神代表”，只想当赛场上的自己，当家里的好爸爸、好儿子。 2022年PBR的总冠军凯基·佩雷拉就是最好的例子：这个来自巴西农村的22岁小伙子，从小在自家的小农场里骑牛，18岁借钱来到美国参加比赛，用了4年时间就拿到了全球总冠军，奖金是100万美元。他在领奖台上的发言直接打了所有主办方的脸：“我不是什么美国牛仔，我是来自巴西圣保罗农村的孩子，我来这里比赛不是为了代表任何国家任何精神，我就是为了赚奖金，给我爸妈盖个大房子，给我妹妹凑够大学的学费。” 那天主办方的脸都绿了，这段发言也被官方转播掐掉了，但是现场的观众把这段视频拍下来传到了TikTok上，不到一周就有了800多万赞，下面的高赞评论是“这才是最酷的牛仔，比所有包装出来的硬汉都酷”。我去年年底又去德州找过科尔，他已经正式宣布退役了，正好赶上莉娅上幼儿园，他说“我不想错过她第一次上台表演，第一次开家长会，这些比多少个冠军奖牌都重要”，他现在在老家开了个小骑术培训班，教附近的小孩骑马、骑小牛，收费只有20美元一节课，家庭困难的小孩还能免费来学，培训班的logo就是个粉紫色的独角兽，和当年莉娅塞给他的那个玩偶一模一样。他说现在培训班里有一半的小孩是拉丁裔，还有几个是原住民的孩子，“我才不管什么牛仔应该是什么样的，只要喜欢骑牛，就是好样的”，他偶尔也会去看本地的小比赛，碰到年轻的骑手会给他们塞个小糖果，和他们说“别听别人说什么你要当牛仔代表，你首先是你自己，然后才是骑手”。我特别认同他的话，不止是牛仔竞技，所有的体育项目都是这样：我们喜欢一个运动员，从来不是因为他身上的标签，而是因为他是个活生生的人，有自己的喜怒哀乐，有自己的牵挂和梦想，我们会为他的胜利欢呼，也会为他的失意难过，这才是体育最本真的魅力。

别让符号，盖住了运动员的脸

其实不止是美国牛仔,现在整个体育圈都陷入了“符号化”的误区：运动员拿了冠军就要被冠上各种各样的头衔，要符合大众对“冠军”的想象，不能说丧气话，不能有小缺点，要完美得像个机器人。我们总说体育无国界，体育要回归本真，那首先要做的，就是撕掉贴在运动员身上的各种标签：不管是“美国牛仔”还是“亚洲飞人”，不管是“足球皇帝”还是“体操女王”，这些标签都没有他们本人的名字重要，没有他们的热爱和牵挂重要。我做体育报道这么多年，一直坚持一个原则：我写的永远是“人”，而不是这个人身上的符号，我写科比不会只写他的81分，我会写他退役之后陪女儿打比赛的样子；我写苏炳添不会只写他的9秒83，我会写他跑不动的时候也会躲在休息室里哭；我写这些牛仔骑手，不会写他们是什么美国精神的代表，我只会写他们包里的独角兽玩偶，写他们拿到奖金之后想给女儿买的游乐场年卡，写他们退役之后开的小培训班。回到我今天的标题：美国牛仔必须撕掉“美式符号”的标签，活成体育世界里有血有肉的普通人，这不仅是我对牛仔骑手的期待，更是我对整个体育行业的期待：什么时候我们能放下所有的预设，放下所有强加给体育的额外意义，只是单纯地为一个个活生生的人的努力而感动，什么时候体育才能真正成为连接所有人的桥梁。去年我离开科尔的培训班的时候，正好碰到莉娅骑着一匹小矮马跑过来，她头上戴着粉色的牛仔帽，手里举着那个独角兽玩偶，对着科尔喊“爸爸你看！我骑得好不好！”，科尔蹲下来把她抱在怀里，笑得眼睛都眯成了一条缝。那一刻我觉得，这才是牛仔最好的样子，比任何西部片里的英雄都要帅。