我前几天整理鞋柜，翻出来3双跑废的跑鞋：鞋头磨出了毛边，中底的纹路被踩得平平整整，捏上去硬邦邦的早就没了刚拆封时的软弹，这3双鞋陪了我4年，从180斤的胖子跑到全马破4，也陪我熬过了人生里最暗的那段失业时光，以前我总觉得“回弹”是跑鞋宣传页上的科技名词，是踩下去能反馈多少能量的冰冷数据，直到这几年摔过几次跟头才懂,这俩字根本就是写给普通人的生存哲学。
我第一次懂“回弹”不是跑鞋科技，是蹲在跑道边哭出来的
2022年秋天是我前30年人生的最低谷，互联网裁员潮刚好砸到我头上，部门整个被砍掉，我抱着纸箱从写字楼出来的时候，手机弹出来北马取消的通知——那是我准备了整整8个月的比赛，为了练耐力，我整个夏天都是早上5点起来刷10公里，防晒涂三层还是晒出了跑者专属的“熊猫臂”，就等着跑完北马把奖牌挂在出租屋的墙上。 双重打击之下我直接躺平了，在家昏天黑地刷了半个月短视频，一天吃三顿外卖，冰可乐吨吨往肚子里灌，不到一个月胖了15斤，之前穿得宽松的跑鞋，上脚居然挤得脚趾头疼，有天发小实在看不下去，拽着我去奥体中心的跑道跑步，我硬着头皮上了跑道，刚跑了3公里就喘得肺疼，嗓子眼发甜，蹲在跑道边扶着栏杆吐，吐着吐着眼泪就掉下来了，觉得自己怎么这么没用，工作没了，跑步也跑不动，什么事都做不好。 这时候有人递过来一瓶常温的矿泉水，我抬头看是个穿白色跨栏背心的大爷，脚上皮面的多威跑鞋鞋跟都磨歪了，一看就是跑了好几年的老跑友，大爷蹲下来跟我搭话：“小伙子很久没跑了吧？你看脚下这跑道，踩下去软乎乎的，你抬脚的时候它就给你弹回来，人也一样，踩得越低，弹得越高，别蹲在这儿哭了，走两步试试？” 我那天后来没接着跑，穿着那双已经踩了1200公里、中底早就塌了的亚瑟士Nimbus24，在跑道上走了两圈，每走一步都能感觉到鞋底硬邦邦的没什么反馈，就像那时候的我，整个人都是塌的，什么劲儿都提不起来，那是我第一次意识到，以前我以为的回弹是鞋子给的，其实不是：再好的跑鞋，你自己腿上没劲儿，踩下去也弹不起来；再难的日子，你自己不想站,别人拉你都没用。
跑道上的回弹是练出来的，人生的也一样
从那天之后我就开始重新捡跑步，不敢一下子上量，就从跑走结合开始：跑1公里走2公里，凑够3公里就回家，第一次跑完3公里我用了28分钟，比我巅峰时期的配速慢了整整一倍，我把运动记录发朋友圈，以前的跑友都给我点赞，说慢慢来，能出门就赢了。 练了3个月我才敢尝试半马，第一次跑半马那天是个阴天，风挺大的，跑到18公里的时候准时撞墙，腿沉得像灌了铅，每抬一步都要花光全身的力气，我盯着脚下的跑道，脑子里反复跳出来大爷说的“回弹”两个字，我刻意把重心往下压一点，感受脚落地的时候鞋底给的那点反馈，借着那点劲儿把脚抬起来，一步一步挪到了终点，冲线的时候计时器显示2小时09分，比我之前的半马PB慢了20分钟，我站在终点线边上，拿着完赛毛巾捂着脸哭了，那不是难过的眼泪，是开心的，我知道我那股劲儿回来了。 我后来在滑板场认识了一个16岁的小孩，叫小宇，去年备战省滑板锦标赛的时候练动作摔骨折了，小腿打了3个月的石膏，医生说要是恢复不好以后都不能玩极限运动，他拆石膏那天我刚好在滑板场拍素材，他坐在滑板上，脚刚沾地就疼得龇牙咧嘴，也不喊疼，就坐在场边看别人滑，看了半个月才敢慢慢站上板，练Ollie的时候摔了无数次，膝盖上的伤没好过，今年夏天我再去滑板场，他举着省赛街式组第三名的奖牌给我看，笑着说“哥你知道吗，我每次摔下去的时候都想，我摔得越重，弹起来的时候就越高，你看这不就拿奖了”。 你看，不管是跑步还是玩滑板，所有的回弹都不是天生的，跑鞋的回弹是工程师把中底材料发泡、测试、调整了上千次才调出来的，运动员的回弹是摔了无数次、练了成千上万次动作才磨出来的，我们普通人的回弹也一样，你得熬，得练，得把那些软塌塌的情绪、自怨自艾的矫情都磨没了，脚底下那股劲儿才能慢慢长出来，我经常跟刚入坑的跑友说，不要迷信什么顶级跑鞋的回弹科技，你自己核心力量不够，腿部肌肉跟不上，穿再贵的鞋也跑不快，人生也是一样，不要等着别人拉你，不要等着机会砸你，你自己得有劲儿,才能接得住那点反弹的运气。
别把回弹当成“必须弹到最高”，能弹回你舒服的位置就赢了
以前我对“触底反弹”有个误解，觉得既然是反弹，就得比之前站得更高才行：失业了就必须得进更大的厂，涨更高的薪，跑步受伤了恢复了就得破PB，不然就不算反弹，直到我认识了老周，才知道我之前的想法有多蠢。 老周是我之前跑团的大神，全马PB310，以前每年都要跑五六场全马，去年春天跑山的时候摔了，跟腱撕裂，医生说以后最多跑跑短距离，全马肯定是不能碰了，老周消沉了小半年，跑团的聚会都不来，朋友圈也不发跑步动态了，我以为他这辈子都不碰运动了，结果今年春天我去参加铁人三项的体验赛，居然在换项区看到了老周，他穿着铁三服，戴着骑行头盔，皮肤晒得黝黑，状态比之前还好。 那天他比完赛我们一起吃饭，他说刚受伤的时候确实接受不了，觉得自己这辈子都废了，以前跑步的目标就是不断PB，越跑越快，现在不能跑全马了，反而想开了：“我现在练游泳和骑行，偶尔跑个10公里，不追求配速，就感受脚落地的时候那点回弹的劲儿，舒服得很，以前总想着要弹到最高，现在才知道，能弹到自己舒服的位置，就已经赢了。” 我自己也是一样，失业之后我面了七八家大厂，都没面上，那时候天天焦虑，觉得自己太失败了，后来偶然看到一个本地的体育赛事公司招内容编辑，要求就是喜欢跑步，有赛事经验，我抱着试试的心态投了简历，当天就收到了offer，工资比我之前在互联网公司少了三分之一，但是我每天的工作就是写跑者的故事，去各个赛事现场踩点，每年还能当官方配速员跑几场马拉松，虽然赚的没以前多，但是我每天下班都乐呵呵的，比之前天天熬夜改PPT的时候开心太多了。 我经常跟身边的朋友说，不要被网上那些“触底反弹逆袭人生”的鸡汤骗了，不是所有人摔了都能爬到珠穆朗玛峰，也不是所有的回弹都要弹到比之前更高的地方，你之前月薪两万，失业之后找了个月薪一万但是自己喜欢的工作，这是回弹；你之前谈恋爱遇人不淑，分手之后虽然没找到更好的，但是自己一个人过得开心自在，这也是回弹；你之前跑步能跑全马，受伤之后只能跑5公里，但是你跑得舒服，这也是回弹，回弹没有统一的标准，你不需要跟别人比高度，只要你没一直陷在烂泥里，只要你站起来了,那就是你的胜利。
那些藏在生活里的“回弹时刻”，才是普通人的超能力
其实只要你仔细观察，你会发现“回弹”这件事，根本不是体育赛场上的专属，它藏在每个普通人的生活里。 我家楼下开水果店的张哥夫妻俩，去年疫情的时候小区封了3个月，他们囤了十几万的货，一半都烂在了冷库里，解封那天我路过水果店，看到夫妻俩坐在店门口清理烂水果，没有叹气也没有吵架，把烂掉的水果装在箱子里扔去垃圾站，转头就去进了新货，还加了社区团购的业务，多了鲜切果盘、水果捞的品类，现在他们家的生意比封控之前还好，张哥媳妇经常跟我开玩笑说：“我们俩没什么文化，就知道人不能被一点小事压垮，就像弹簧一样，压得越狠，松开的时候弹得越远，大不了从头再来呗。” 还有我闺蜜阿爽，之前谈了5年的男朋友，结婚前一个月劈腿了，她把自己关在家里哭了3天，把之前拍的婚纱照、买的婚庆用品全都扔了，辞了互联网公司996的工作，一个人去了大理，现在在洱海边开了个小民宿，天天在朋友圈发看日出、喂海鸥的照片，整个人容光焕发，比之前在大城市天天熬夜加班的时候年轻了好几岁，上次她回来跟我们吃饭，笑着说“我那时候以为我这辈子都爬不起来了，没想到离开了烂人烂事，我反而活得更好了，这大概就是触底反弹吧”。 你看，我们每个人都有回弹的能力，你不需要是运动员，不需要有超能力，只要你不认命，不服输，就没有什么坎是跨不过去的，就像篮球比赛里最后一秒的压哨三分，投篮之前肯定要先下蹲蓄力；排球赛场上的暴力扣杀，扣球之前肯定要先往后撤一步攒劲儿；那些看起来毫不费力的回弹，背后都有一段默默下沉的日子，那段日子不是浪费,是在给你攒劲儿。
我前几天刷到一个跑友的动态，他说“跑步最难的不是冲线的那一刻，是你跑不动的时候，还愿意抬脚迈出下一步”，其实人生也是一样，最难的不是你站在山顶的时候，是你摔在谷底的时候，还愿意拍拍土站起来。 现在很多年轻人都喜欢说“躺平”“摆烂”，其实我觉得摆烂也没什么不好，就像你跑累了要走两步，就像跑鞋中底要踩实了才能回弹，你觉得熬不动的时候，就先歇会儿，不用逼自己马上站起来，等你歇够了，脚底下那股劲儿自然会把你弹起来。 回弹从来不是什么厉害的天赋，是每个普通人都有的超能力，你踩过的坑，熬的夜，掉过的眼泪，都是在给你的人生“中底”加码，等你抬脚的那一刻就会知道，所有吃过的苦，都变成了你脚下的弹力，推着你往你想去的地方走，哦对了，上周我又去了奥体中心的跑道，又碰到了之前给我递水的那个大爷，他现在还记得我，跑过来跟我打招呼，说“小伙子现在跑得不错啊，我就说吧，人只要不想垮，就能弹起来”。 那天风很舒服，我穿着新的跑鞋跑了10公里，每一步踩下去，都能感受到鞋底稳稳的回弹，就像我现在的日子，踏实，有劲儿,充满希望。
还没有评论，来说两句吧...