2021年7月30日的东京新国立竞技场,午后的阳光把百米跑道晒得发烫，女子100米预赛第四组的选手们正俯身蹲在起跑器前，镜头扫过第三道的索拉雅·阿巴西时，解说员顿了两秒才报出她的国籍：阿富汗，她穿的运动服没有印国家队徽章，脚上的跑鞋鞋尖磨得发白，是攒了两年钱买的二手款，和身边穿着定制碳板鞋、身后跟着一整个补给团队的牙买加名将汤普森比起来，她像个误闯职业赛场的业余爱好者，枪响之后，汤普森几乎是瞬间就冲在了最前面，索拉雅被远远甩在最后，冲线的时候计时器显示13秒29，比小组最慢的晋级线还慢了1秒多，她却攥着拳头对着镜头笑，眼角亮晶晶的，那一天，全场近万名观众给这个倒数第一名的掌声，比给小组第一的还要响。
从偷偷跑步的小女孩，到奥运赛场的“独行者”
索拉雅1999年出生在喀布尔的普通家庭,和所有阿富汗女孩一样，她从小就被教育“女孩要安分，不能随便抛头露面”，出门要裹严实的面纱，走路不能快走，更别说跑跳，12岁那年，她偷偷在邻居家的电视上看到伦敦奥运会的短跑比赛，穿着运动服的女运动员们像风一样在跑道上跑，屏幕里的观众在欢呼，索拉雅盯着屏幕看了半个多小时，回家跟妈妈说“我也想站在那个跑道上”，妈妈吓得立刻捂住她的嘴：“这种话别乱说，被别人听到会惹麻烦的。”
但跑步的念头一旦冒出来,就再也压不住了，她开始趁天还没亮的时候，偷偷裹着头巾出门，在家门口的土路上跑几圈，再赶在家人起床之前回家，假装是去买早餐，14岁那年的事她到现在都记得清清楚楚：那天她穿了件到脚踝的运动长裤，长袖运动衫裹得严严实实，刚跑了没两圈，三个骑摩托车的男人从她身边经过，其中一个人抓起路边的半块红砖就砸了过来，正好砸在她的左脚踝上，瞬间就肿起了一个青紫的大包，那几个人还对着她喊“异教徒的女人，不守规矩，再跑打断你的腿”，她一瘸一拐地回了家，妈妈抱着她哭，说“咱不跑了好不好，命要紧”，她把自己关在房间里，看着床底下藏着的那双二手跑鞋——那是她攒了6个月的零花钱，托去伊朗做生意的远房舅舅带回来的，鞋尖磨破了一点，她用黑色的线缝了好几次，那天她抱着跑鞋哭了半宿，第二天还是一瘸一拐地去了教练家。
她的教练是个退休的女田径运动员,上世纪90年代曾经是阿富汗国家队的短跑选手，塔利班第一次上台后就被迫退役，偷偷在家收女学生训练，所谓的训练场地，就是教练家后院一条30米长的小过道，铺着掉毛的旧地毯，两端摆着两块砖头当标记，索拉雅每天早上5点就出门，把运动服藏在长袍里面，裹着头巾溜到教练家，练到7点再回家，这样的日子，她整整过了5年，2020年阿富汗奥委会给她发了东京奥运会的外卡邀请，她拿着邀请信在教练家的小过道里站了好久，哭着说：“我终于可以正大光明地跑一次了。”
去东京的时候,整个阿富汗代表团只有5个人，女运动员只有她一个，教练因为签证问题没法随行，她一个人扛着个大行李箱上了飞机，箱子里装着自己熬夜缝的阿富汗国旗布贴，还有5包馕，她跟奥委会的工作人员说“我怕东京的东西太贵，我带的钱不够”，站在奥运起跑线上的那天，她把布贴仔细缝在运动服的胸口，手心全是汗，脑子里只有一个念头：“我不能摔倒，我要是摔倒了，那些说女孩不能跑步的人就更得意了。”
13秒29的成绩，比金牌更有分量
那场预赛的小组第一是汤普森,最后拿到了东京奥运会女子100米和200米的双料冠军，成绩是10秒82，比索拉雅快了整整2.47秒，但赛后汤普森主动穿过半个场地找索拉雅合影，搂着她的肩膀说：“我知道你能站在这里有多不容易，你才是今天的英雄。”
很多观众在社交媒体上骂,说索拉雅这种水平来参加奥运会就是“凑数的”，浪费名额，但我特别能理解她站在跑道上的意义，去年春天我报名了家附近的民间半马比赛，平时最多跑5公里的我为了那次比赛练了3个月，最后跑了2小时14分钟，比冠军慢了整整40分钟，冲线的时候我腿都软了，旁边一个遛弯的阿姨塞给我一瓶冰矿泉水，说“姑娘我看着你跑了三圈了，真厉害”，那时候我突然明白，体育的快乐从来不是只有站在领奖台上才能拥有，你拼尽全力跑完全程的那一刻，就已经赢了。
索拉雅的13秒29,在奥运百米的历史上根本排不上号，甚至还不如很多国家的中学生运动员跑得快，但这个成绩的分量，比很多金牌都要重，它不是专业训练营里用科学训练、顶级补给堆出来的成绩，是她在砖头和谩骂里，在30米长的小过道里来回跑了几万次跑出来的；它不是为了拿奖金、搏名气，只是为了告诉全世界：阿富汗的女孩也可以跑步，也可以有梦想。
我们总习惯用成绩去定义一个运动员的价值,把“更快更高更强”挂在嘴边，却经常忘了后面还有一句“更团结”，体育从来不是精英阶层的游戏，它最动人的部分，从来不是那些破纪录的冰冷数字，而是给每个身处黑暗的人一束光，告诉所有人：不管你出生在哪里，不管你是什么性别、什么身份，你都有站在赛场上的权利，都有追求自己热爱的权利，我见过太多人拿着“不专业”的理由嘲笑普通爱好者，说跑的慢就别去参加马拉松，说球技差就别去球场丢人，但在我看来，只要你站在跑道上、球场上，愿意为了自己的热爱拼尽全力，你就配得上所有的掌声，索拉雅的13秒29，就是对这种偏见最好的回击。
跑道没有终点，她的奔跑是千万女孩的灯塔
东京奥运结束之后,索拉雅原本打算回喀布尔，刚到卡塔尔转机，就接到了教练的电话，电话里教练的声音都在抖：“塔利班进喀布尔了，他们在列名单，找所有参加过国际比赛的女运动员，你别回来了，回来会没命的。”她就那样滞留在了卡塔尔的机场，身上只有几百美元，还有那身印着自己缝的国旗布贴的运动服。
后来在国际奥委会的帮助下,她去了荷兰，在当地的一个田径俱乐部继续训练，现在已经申请了2024年巴黎奥运会难民代表团的资格，她说：“我还是想站在奥运的跑道上，这一次，我要为所有不能跑步的阿富汗女孩跑。”去年冬天她在社交平台上收到一个12岁的阿富汗小女孩的私信，小女孩给她发了一张自己在院子里跑步的照片：小女孩裹着黑色的面纱，穿着塑料拖鞋，院子的墙修得很高，只能看见一小块灰蓝色的天，小女孩说：“我也喜欢跑步，但是我爸妈说女孩跑步是丢脸的事，我每天趁他们出门买东西的时候，在院子里跑20分钟，我看了你奥运的比赛视频，我也想和你一样跑。”索拉雅给小女孩寄了一双36码的新跑鞋，还有自己东京奥运的号码布复印件，她在卡片上写：“你跑的每一步，都在打破他们给你画的牢笼，别停下。”
现在索拉雅成立了一个公益基金,专门帮助阿富汗的女孩获得运动的机会，她们已经偷偷给阿富汗境内的100多个女孩寄了跑鞋和运动服，还有远程的训练课程，很多人说体育要远离政治，但是你看，当一个女孩连出门跑步的权利都没有的时候，跑步本身就是一种政治，一种对抗不公的表态，索拉雅的奔跑，早就不是她一个人的事了，她是千万阿富汗女孩的灯塔，她站在赛场上的每一秒，都在告诉那些被关在院子里、不许上学、不许出门的女孩：你们的梦想不是错，你们也可以跑，也可以看见更大的世界。
前几天我刷到索拉雅的训练视频,她在荷兰的标准田径场上跑，穿着蓝色的运动服，胸口还是别着那枚阿富汗国旗的布贴，阳光照在她脸上，她笑得特别灿烂，她现在的百米成绩已经跑到了12秒80，说明年巴黎奥运，她想跑进12秒5，“我知道我拿不到奖牌，但是只要我站在跑道上，就够了”。
是啊,就够了，我们为什么热爱体育？不是因为那些闪着光的金牌，不是因为那些破纪录的数字，是因为有索拉雅这样的普通人，用自己的脚，跑出了一条属于自己的路，跑出了千万女孩的希望，她的跑道没有终点，只要还有一个阿富汗女孩不能自由地出门跑步，她的奔跑就不会停下，而我们这些普通人，哪怕跑得再慢，只要敢迈出第一步，就已经是自己人生的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...