去年卡塔尔世界杯决赛那天,我陪我爸回天津红桥区的老房子串门，晚上一家子去胡同口开了十几年的老烧烤店吃饭，一推开门就看见投影幕布支在墙角，老板穿了件洗得发白的梅西10号球衣，正攥着遥控器调频道，有桌小伙子喊了句“张哥！调央视啊，贺炜说的好！”老板头都没回，手底下已经切到了某网络平台的直播间：“嘛贺炜，今个听寅初说，才够咱们天津老爷们的味儿！”
王寅初的声音刚从音响里传出来,整个店瞬间就热闹了：穿跨栏背心遛弯过来的大爷端着茶杯凑过来，上菜的服务员小姑娘也放慢了脚步，我爸当时就拍了下桌子：“哟，今个赶上寅初解说，这球看的值！”那天决赛踢到加时赛梅西进球的时候，王寅初的声音带着点抖：“你看看梅西啊！这就是踢了半辈子球、熬了三届世界杯的人该拿的冠军！谁再说努力没用我第一个不同意！”整个店的人跟着他一起喊，最后阿根廷夺冠的时候，老板直接免了三桌的单，举着啤酒瓶子喊“寅初都说这是史上最好的决赛，今个高兴，我请客！”
那是我第一次真切地感受到,王寅初的解说对于普通球迷来说，从来不是屏幕里的背景音，是和冰啤酒、烤串、身边一起看球的老兄弟一样，是看球这件事里，最不可缺少的一部分。
从胡同野球场走出来的解说员，脚下沾过草皮才懂球的温度
很多人说王寅初解说“懂球”，这份懂，不是靠对着资料背数据背出来的，是他从小一脚一脚在野球场上踢出来的。
他自己在采访里说过,小时候住红桥区的老胡同，每天放学书包往家里一扔，就跑去胡同口的空地上抢场地，没有球门就拿两块砖头摆，没有统一的队服就把外套脱了系在腰上当标识，踢到天全黑了，妈妈拿着鸡毛掸子出来喊人，才恋恋不舍地往家走，那时候他最大的梦想是当职业球员，后来初中进了体校练球，每天早上五点起来跑五公里，摔得腿上全是疤，结果17岁那年一场比赛摔断了十字韧带，医生说以后不能再做剧烈运动，职业球员的路就这么断了。
考大学的时候他选了播音系,别人毕业都想去做新闻主播、做娱乐节目，他一门心思要去体育频道：“我踢不了职业球，能天天说球也知足。”刚进台里第一次解说中超，他紧张得手里的稿子攥得全是褶子，开场前五分钟还在后台喝水压惊，结果哨声一响，球员一开球，他瞬间就放松了：“看见场上球员跑位，我就想起自己以前踢球的样子，哪个动作要发力，哪个位置容易漏人，我门儿清，还用得着念稿子？”
直到现在,他每周都还要去踢两场野球，踢后卫位置，和一帮三四十岁的业余球迷凑一块，踢完了就蹲在球场边喝冰矿泉水，聊当天的中超比赛，他自己说：“我要是每周不跑个几千米，我就不知道职业球员踢满90分钟腿有多沉，不知道他们连续一周一周踢客场有多累，解说的时候我就不敢随便骂人家‘跑不动是不是没吃饭’。”
我一直觉得,现在很多解说员的问题，就是离球场太远了，离数据和战术板太近了，他们坐在装修精致的演播室里，对着屏幕算预期进球、算跑位距离，说出来的话每一句都专业正确，但是没有温度，你听不出他对足球的热爱，也感受不到他对场上球员的共情，但是王寅初不一样，他见过野球场上为了抢一个球摔得满脸血的大叔，见过十几岁的小孩为了踢一场球坐两个小时公交，他自己淋过雨，所以知道球员在场上的难，也知道球迷看球的盼头，说出来的话自然就落到了人心里。
解说不是念台词，是和看球的老兄弟唠嗑
熟悉王寅初的球迷都知道,他解说从来没有什么“播音腔”，也很少说晦涩的专业术语，一张嘴就是天津人特有的亲切感，偶尔蹦出来两句天津方言，听着就像你身边坐了个一起看球的发小，边看边和你唠嗑。
2022赛季中超最后一轮,天津津门虎只要赢下重庆就能保级，最后补时阶段津门虎打进绝杀球的时候，王寅初在解说席上沉默了好几秒，再开口的时候声音已经哑了：“我刚才真的忍不住要哭了，我们天津足球这两年太难了，多少人都以为这支队伍要没了，这帮小伙子硬生生咬着牙扛过来了，谢谢他们，给我们天津球迷留住了根啊。”那天我朋友圈里好多天津球迷都在发这段解说的片段，有人说自己一个三十多岁的大老爷们，坐在客厅里跟着王寅初一起哭，手边的啤酒撒了半杯都没察觉。
我有个开出租车的天津朋友老周,每天收车回家都要先看半小时王寅初的解说回放，他说：“别的解说我听着累，满嘴的‘高位逼抢’‘阵型转换’，我一个开出租的哪懂那个？寅初就不一样，他说‘这球停得比我家闺女扔的沙包还远’，我一下就懂了，他说‘这小伙子拼得都快吐了还在跑’，我看着也心疼，就像跟我兄弟坐一块看球唠嗑，舒服。”
之前有观众给他提意见,说他解说太随意，不够“专业”，他在自己的球迷群里回：“我做解说第一天就想明白了，我不是给专业教练讲战术的，我是给每天下班累得要死，就想就着冰啤酒看场球的老百姓说球的，他们不需要我讲多高深的战术，他们需要的是有人能说出他们心里想说的话，球员踢得好跟着一起喊，踢得差跟着一起骂，这就够了。”
我特别认同他这个观点,现在很多行业都陷入了一种“炫技陷阱”，觉得说别人听不懂的话才叫专业，体育解说也是一样，好像不说几个专业术语，不分析几句战术体系，就不配当解说，但实际上，对于90%的普通球迷来说，我们看球不是为了学战术的，是为了放松的，是为了找情绪出口的，解说的本质从来不是输出知识，是陪伴，王寅初把这件事看得比谁都透。
流量时代，敢站在球迷这边说真话才是底气
这些年王寅初的名气越来越大,找他合作的人也越来越多，有综艺邀请他去当嘉宾，有MCN机构开七位数的签约费找他做短视频，让他蹭球星的热度拍“对线”视频，他全给拒了，他说：“我就是个普通的说球的，去综艺上耍宝卖梗，对不起天天等我解说的球迷，我要是想赚快钱，当初就不进体育频道了。”
他敢说真话也是出了名的,去年世预赛国足踢越南，全场连一脚像样的射正都没有，他解说的时候直接说：“我今天坐在这解说我都臊得慌，你们一个个拿着百万年薪，在场上跑的还没看台上的球迷激动，拼劲都不如我上周在野球场上见的那帮五十多岁的大叔，你们对得起熬夜看球的球迷吗？”当时还有人批评他“不够客观”“情绪太激动”，结果评论区全是球迷给他点赞：“这才是真的为中国足球着急的人，那些客客气气说‘球员已经尽力了’的解说，才是真的冷漠。”
他有个五百人的球迷群,里面什么人都有：有开餐馆的老板，有卖菜的阿姨，有读高中的学生，他每天都要在群里和大家聊半小时球，有人问他比赛问题他都耐心回，逢年过节还在群里发红包，去年群里有个球迷的小孩得了白血病，家里凑不齐手术费，他知道了之后直接转了两万块钱，还在自己的解说里帮忙发起募捐，只用了三天就凑齐了手术费，后来小孩治好之后，球迷带着孩子去台里谢他，他摆着手说：“嘛谢不谢的，都是喜欢球的一家人，谁还没个难处。”
现在体育圈的风气太浮躁了,人人都想着蹭流量、赚快钱，球星搞人设，解说搞带货，连球迷看球都要搞饭圈那套互撕，像王寅初这样守着自己的一亩三分地，不端着、不装、敢说真话的人，真的太少了，他从来没把自己当什么“公众人物”，他一直觉得自己就是个普通球迷，只不过刚好坐在了解说席上，所以要把球迷的心里话都说出来。
去年我在天津的野球场上见过王寅初一次,他穿了件津门虎的训练服，踢完球蹲在路边和几个球迷一起吃煎饼果子，边吃边聊当天的比赛，和普通的天津老爷们没什么两样，我突然就明白为什么那么多人喜欢他了：我们喜欢的从来不是什么“知名解说”王寅初，是那个和我们一样，从小在胡同里踢野球，为了津门虎保级哭，为了国足输球骂，就想安安稳稳看几场好球的球迷王寅初。
足球从来不是什么高高在上的运动,它就是藏在烟火气里的快乐：是下班之后踢半小时野球的放松，是周末和朋友就着花生啤酒看球的热闹，是有个懂你的人陪着你一起喊一起笑，王寅初最了不起的地方，就是他一直站在烟火气里，把足球最本真的快乐，讲给每个普通球迷听，这样的解说员，才是我们真正需要的解说员。
还没有评论，来说两句吧...