上周我去河北保定易县出差,特意绕了20多公里的乡村公路，去了张功的足球训练营，下午四点半的太阳把操场晒得暖烘烘的，穿一身洗得领口起球的黑色训练服的张功，正蹲在地上给一个十岁左右的小男孩系鞋带，小男孩的球鞋顶破了个洞，脚趾头露在外面，张功系完还顺手弹了下他的脑门：“下次再穿破鞋来训练，我就把你摁在替补席到下周。”小男孩吐了吐舌头，抱着球窜进了队伍里，风把张功额前的白头发吹起来，我差点没认出来这是当年在中超赛场上能跑满120分钟、把广州城中场守得密不透风的那个“铁腰”。
从中超赛场到县城球场，我只是换了个地方守“球门”
1992年出生的张功,职业生涯的前半段完全是“草根逆袭”的剧本：从小在易县农村长大，16岁才遇到第一个正经足球教练，20岁踢上中乙，25岁加盟当时的广州富力（现广州城）站上中超赛场，最高光的2019赛季，他在广州德比中硬生生防住了保利尼奥的三次必进球，赛后被广州球迷围在球员通道喊“张哥牛X”，那时候的他以为自己这辈子都会留在职业赛场上。 “那时候我就想，哪怕35岁退役，我也要在顶级联赛拼到最后一秒。”张功说这话的时候，正给训练完的小孩递矿泉水，手背上还留着当年十字韧带断裂手术留下的长疤痕，2021年的一次队内训练中，他被队友撞飞摔伤，两次手术过后，医生给他下了最后通牒：再踢职业，下半辈子大概率要坐轮椅。 退役的决定做得很艰难，但更让身边人意外的是他之后的选择：不少中超俱乐部给他开出百万年薪邀他做梯队教练，还有平台找他做足球解说，他全拒绝了，打包了两箱球衣和球鞋，直接回了易县老家。“我小时候太清楚想踢球没人教是什么滋味了，那时候整个县城只有一个土操场，我每周走30多里地去踢两脚，全是自己瞎琢磨，走了不知道多少弯路，要是当年有人能早点带我，我说不定能踢得更好。” 刚回老家的头三个月，他碰了一鼻子灰：去教育局谈合作，保安以为他是来推销培训班的，拦了他三次；他印了几千张传单在学校门口发，家长看他穿着朴素，以为是骗子，接了传单转头就扔，最后他把自己的中超参赛证、过往比赛的高光视频摆在教育局领导的办公桌上，对方才半信半疑把一所小学的闲置操场租给他用。 第一期训练营只招到了7个小孩，其中有个叫小宇的留守儿童，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，连每年2000块的培训费都交不起，张功直接跟他说：“免费来练，球鞋我给你买，只要你肯好好踢。”现在小宇已经进了河北省U12梯队，上个月给张功发视频，举着刚拿到的“最佳防守球员”奖杯说：“教练说我防守的样子跟你当年一模一样。” 张功总说，自己当年在职业队的位置是后腰，守的是自家的球门，现在守的是这帮小孩的足球梦，“本质上没区别，都是不能漏球。”
青训的苦，比踢90分钟中超加时赛还累
我问张功搞青训和踢职业哪个更苦,他想都没想就说：“青训苦10倍，踢职业你只要管好自己就行，搞青训你要管几十个小孩的训练、学习、安全，还要哄家长、凑资金、跑关系，我这辈子没遭过的罪这几年全遭了。” 刚开始办训练营的钱全是他职业生涯攒的积蓄，前两年光买装备、租场地、请教练就花了两百多万，2022年疫情的时候，训练营停了大半年，没有任何收入，一年十几万的场地费凑不齐，他差点就关了门，那段时间他白天跑外卖，晚上去夜市摆摊卖炸串，最多的一天跑了62单，爬了20多层没有电梯的老楼，膝盖旧伤犯了疼得直打颤，就吃一粒止疼药接着跑。 “那时候也觉得委屈啊，我当年在中超踢一场球的钱，够我跑半年外卖的，有次送单送到了我以前的球迷家里，对方认出我了，问我怎么干这个，我当时眼泪差点掉下来，但晚上一翻手机，好几个小孩给我发消息问‘张导什么时候能回去训练啊’，我就觉得不能放弃。” 比凑钱更难的是说服家长，很多家长一听说要让孩子踢球，第一反应就是“耽误学习”“踢不出来有什么用”，还有人背地里说他是“骗小孩钱的骗子”，有个叫浩浩的四年级小孩，以前成绩全班倒数，天天放学就泡网吧打游戏，爸妈实在管不了，抱着试试看的心态把他送到了训练营，跟张功说“要是能让他不玩游戏，多少钱都行”，张功直接跟浩浩爸妈签了协议：要是期末浩浩成绩没进步，培训费全退。 之后的三个月，张功每天训练完都把浩浩留在训练营写作业，自己买了全套小学辅导资料，不会的题就查手机，对着视频学了再给浩浩讲；浩浩英语不好，他每天陪着浩浩背10个单词，自己跟着读得发音都不准，还被浩浩笑，期末考浩浩数学拿了82分，英语考了76分，浩浩爸妈拿着锦旗来训练营的时候，拉着张功的手红了眼：“张导，你比我们当爸妈的还上心。” 去年带小孩去市里参加青少年足球赛，张功的膝盖旧伤复发，肿得像个馒头，队员都劝他先去医院，他说“我不在场边，小孩们踢得慌”，就坐在替补席上，腿上搭着厚外套，扯着嗓子喊了90分钟战术，最后球队拿了冠军，一群小孩举着奖杯围过来要抱他，他疼得站都站不起来，还是小孩们七手八脚把他抬上了车。
我不想培养“球星”，我只想给孩子多一个选择
现在市面上的青训机构,都爱把“培养职业球星”“年薪千万”当宣传口号，张功的训练营从来不提这话。“职业足球的淘汰率有多高我最清楚，1000个踢球的小孩里，能有1个踢上中超就不错了，我搞青训从来不是为了培养球星。” 这也是我最认同张功的地方：现在太多人把青训当成了赚快钱的生意，把“成为球星”当成了唯一的衡量标准，却忘了体育最本质的意义从来不是拿冠军，而是育人，张功说他对小孩的要求从来不是踢得多好，第一要懂礼貌，第二要能吃苦，第三学习不能落下，“哪怕以后踢不了职业，有个好身体，有团队意识，遇到挫折不会轻易放弃，长大了不做违法乱纪的事，我就觉得成功了。” 去年有个叫朵朵的小女孩，是训练营里为数不多的女队员，踢前锋特别有天赋，被省队的教练看中邀她去集训，但是朵朵爸妈坚决不同意，说“女孩子踢什么球，晒得黑不溜秋的，以后耽误考大学”，张功知道之后，开车走了30多里的盘山公路去朵朵家里家访，跟她爸妈聊了三个多小时：“去试试又不吃亏，就算留不下来，这段集体生活的经历，也能让她以后遇到什么事都不害怕，真有天赋放弃了，小孩长大了会怪你们的。” 朵朵最后去省队集训了半年，因为身高差了两厘米没能留下来，但回来之后整个人变化特别大：以前她特别内向，上课连举手发言都不敢，现在当了班里的体育委员，上次期中考试还考了全班第八名，她跟张功说：“张导，我以后要考北京体育大学，当足球教练，跟你一样教小孩踢球。” 现在张功的训练营已经有120多个小孩了，其中22个是留守儿童，张功全给免了培训费，每年还自掏腰包给他们买球鞋、球衣、文具。“这些小孩爸妈不在身边，没人陪他们玩，放学了就抱着手机刷短视频，来我这踢踢球，跑跑跳跳的，总比在家玩手机强。”上次有个留守儿童的奶奶给他送了一篮子自己种的鸡蛋，说“我家娃以前一放学就乱跑，现在每天写完作业就去练球，懂事多了”，张功说那是他搞青训这么久，收到过最贵重的礼物。
中国足球的根，得扎在县城的泥土里
我问张功后悔过吗？放弃了大城市的高薪工作，回县城遭这份罪，他笑着摇了摇头，指着场地上跑得满头汗的小孩说：“有什么可后悔的？我当年踢职业的时候，就想以后能为中国足球做点什么，现在我觉得我做的事，比当年踢中超还有意义。” 现在大家都在骂中国足球不行，但是骂解决不了任何问题，我们总羡慕日本青训做得好，人家的注册球员有上百万，大部分都是来自地方的校园足球、社区青训，而我们的青训资源大多集中在一线城市的高端训练营里，广大县城、农村的小孩，很多连足球都没摸过，多少有天赋的小孩就这么被埋没了。“中国足球的根，不能只扎在一线城市的人造草皮上，得扎在县城的土操场上，扎在农村的泥地里，才能长得壮。”张功说这话的时候，眼神特别亮。 这两年张功的训练营已经给省队输送了3个好苗子，还有10多个小孩因为足球特长考上了市里的重点中学，他接下来的计划是跟县里的12所小学合作，开免费的足球兴趣课，还要建一个带灯光的公共足球场，不仅给训练营的小孩用，周边的村民、学生放学了都能来踢，不收费。“我这辈子没踢过世界杯，但是说不定我教出来的小孩，以后能站在世界杯的赛场上，就算不能，只要他们因为踢球变成了更好的人，我就知足了。” 那天我走的时候已经是晚上七点多，训练营的小孩都被家长接走了，张功坐在操场边上揉膝盖，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水，手机响了，是小宇给他发的视频，小宇举着刚拿到的锦标赛奖杯，对着镜头喊：“张导！我们赢了！”张功笑得眼睛都眯成了一条缝，额前的白头发被风吹得晃来晃去，操场边的路灯亮了，暖黄色的灯光洒在他身上，也洒在满地的足球脚印上。 我那天在朋友圈写了一句话：我们不需要太多站在聚光灯下的球星，我们需要更多蹲在地上给小孩系鞋带的张功，中国足球的未来，从来不在热搜的骂声里，而在这些县城的操场上，在这些攥着足球跑的小孩脚下。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...