那些倒在团队缺口下的孤胆英雄,我们见过太多
我对“孤胆英雄”的意难平,最早就是从2018年的詹姆斯开始的,那年的骑士是什么情况?赛季中期大换血,把一半的老队员都送走了,换来了一群刚到新环境、连战术都没跑明白的新球员,乐福季后赛中途受伤,整个球队明晃晃的就是“詹姆斯一个人的球队”。
季后赛第一轮打步行者,詹姆斯场均34分,抢七大战打满48分钟才险胜;第二轮打猛龙,最后时刻压哨绝杀,把当年的东部第一直接打蒙;东决打凯尔特人,抢七大战又是打满全场,最后累得瘫在技术台边缓了半天才站起来,那年季后赛他场均34分9.1篮板9助攻,几乎是一个人扛着骑士走到了总决赛,对上了如日中天的勇士。
总决赛第一场,詹姆斯拿了51分8篮板8助攻,最后时刻本来有机会赢球,结果JR史密斯抢到篮板之后脑子短路,以为球队领先,抱着球跑到了三分线外耗时间,把最后扳平的机会硬生生耗没了,最后骑士加时输球,那场比赛我是在大学食堂看的,整个食堂的人都在骂JR,我看着詹姆斯低着头走回替补席的背影,突然就没了骂人的力气,那年总决赛最后骑士被4-0横扫,詹姆斯最后一场打完,手上缠着冰袋,脸上没有任何表情,解说苏群说:“詹姆斯已经做到了人类能做到的一切,他输了,但他没有输。”
但你不得不承认,他就是输在了“双拳难敌四手”上,一个人哪怕场均能拿50分,也架不住身边的队友接不住传球、防不住人、关键时刻掉链子,你一个人能扛过一轮系列赛,扛不过一整个季后赛,更扛不过对面四个全明星轮番消耗。
同样的剧情在足球场上也上演过无数次,2018年世界杯葡萄牙对阵乌拉圭,那是C罗状态最好的一届世界杯,小组赛他刚上演了帽子戏法逼平西班牙,所有人都等着他带着葡萄牙再进一步,结果那场比赛,乌拉圭从头到尾安排两个后卫贴身盯防C罗,他跑哪两个人跟到哪,全场触球不到30次,连起脚的机会都没有,整个葡萄牙中场给不了任何支持,锋线上除了C罗没有一个人能突破能射门,最后葡萄牙1-2输球,止步16强,下场的时候C罗低着头快步走进球员通道,连镜头都不敢看,解说当时说了一句特别扎心的话:“C罗一个人扛着葡萄牙走了四年,这次终于扛不动了。”
还有2008年北京奥运会中国男篮打西班牙那场,我们本来领先了一整场,最后时刻姚明已经累得腿都抬不起来了,打了38分钟拿了11分9篮板,其他队友除了刘炜和王治郅,没有人能站出来得分,最后被拖进加时赛输了球,当时姚明赛后采访说:“我已经把我所有的力气都用上了,但还是不够。”你看,哪怕是姚明这样的中国男篮历史第一人,没有队友的支持,照样赢不了球。
我打野球的亲身经历:个人能力的优势,在默契面前不值一提
双拳难敌四手”这个道理,根本不用看职业赛场,你去家附近的野球场打一下午球,就能体会得明明白白。
上周我和发小去家附近的公园打野球,我俩都是大学院队出来的,我是得分后卫,投突都还行,他是中锋,1米9的身高能扣篮,平时我俩打半场基本很少输,那天凑局的时候,我们队另外两个队友,一个是30多岁的大叔,说自己五六年没打球了,上来活动活动,一个是刚上大一的小孩,刚学篮球半年,只会拍两下球,连投篮姿势都没改过来,对面四个是附近互联网公司的员工,经常一起打球,穿的都是统一的队服,最高的才1米8,看起来没有特别能打的。
开场我们直接5-0开局,我连中两个三分,发小内线扣了一个,当时我们都觉得这局稳了,甚至还想着快点打完换下一队,结果打了没五分钟,我们就被打懵了:对面根本不跟你玩单挑,拿球就跑挡拆,两个后卫轮流跟内线做掩护,拆完要么直接投,要么分到底角,我们这边的大叔根本不会补防,只会站在篮底下发呆,那个小孩也不知道卡位,对面挡完直接就能出空位,连进了三个三分,分差一下就追平了。
后来他们直接安排两个人全程盯我,我一过半场就两个人上来夹,球根本出不了手,好不容易把球传出去,大叔要么投个三不沾,要么运两下就被断,传给那个小孩,他拿到球就慌,直接往人堆里扎,失误了好几次,我和发小两个人既要防对面两个人突破,又要补队友漏的空位,还要自己找机会得分,打了不到20分钟,我累得直喘,胳膊酸得连三分都投不中,最后我们15-7输了,输得特别憋屈。
下场的时候对面那几个人过来递水,笑着说:“哥你俩球打得真挺好,就是你们队友配合少,下次我们缺人你们来呗。”我坐在场边吹了好久的风,突然就想通了:野球场上的逻辑,和职业赛场根本没有区别,你一个人能跳能投,能一个打两个,还能一个打四个吗?你体力好,能打满20分钟,还能打满两个小时吗?个人能力的优势撑得住开局,撑不住全场,更撑不住一整个系列赛。
那次之后我再也不觉得“我一个人厉害就能赢球”了,之前打公司联赛的时候,我们队有个前CUBA的后卫,特别厉害,一开始我们都想着把球给他就完事了,结果第一场就输了,对面五个都是普通的篮球爱好者,但是每个人都跑位、都传球、都愿意防守,我们这边除了核心拿球进攻,其他人都站在边上看,核心一拿球就被三个人夹,传出来其他人也投不进,最后输了10分,后来我们教练骂我们:“你们是来当观众的还是来打球的?不会进攻还不会挡拆吗?不会得分还不会防守吗?”
后来我们练了半个月的配合,每个人都明确自己的位置:不会进攻的就负责挡拆、抢篮板,投篮准的就蹲底角等传球,核心负责组织和关键球,最后我们拿了联赛亚军,最后一场半决赛,那个核心崴脚下场了,我们剩下的四个人拼尽全力,防得对面只拿了30分,最后赢了5分,下场的时候我们四个人抱在一起跳,那种开心,比我自己一个人拿了30分还要爽10倍。
好的团队从来不是“抱大腿”,是每个人都站好自己的位置
很多人觉得团队赢球就是“核心厉害,其他人抱大腿”,但事实上,没有任何一个冠军是只靠一个人拿下来的,好的团队从来不是一个人带着其他人飞,而是每个人都站好自己的位置,做自己最擅长的事,哪怕你只是个边缘替补,只要你能在有限的上场时间里做好防守、抢好篮板,你就是团队里不可或缺的一部分。
就拿2022年阿根廷世界杯夺冠来说,所有人都在说梅西终于圆梦了,但你仔细想想,少了任何一个队友,梅西都拿不到这个大力神杯,小组赛最后一场必须赢墨西哥才能出线,是梅西的远射打开局面,迪玛利亚助攻恩佐·费尔南德斯锁定胜局;半决赛打克罗地亚,是22岁的阿尔瓦雷斯梅开二度帮阿根廷锁定胜局;决赛打法国,迪玛利亚造点+进球,帮阿根廷上半场就2-0领先,加时赛梅西进球之后,法国队最后时刻拿到点球,是大马丁的神扑把阿根廷从悬崖边拉了回来,点球大战又是大马丁扑出两个点球,最后蒙铁尔踢进制胜球。
你说这些人里少了谁,阿根廷能夺冠?不可能,梅西是这支球队的灵魂,但没有迪玛利亚的关键球,没有大马丁的扑救,没有德保罗跑满全场的防守,没有那些年轻球员的拼劲,梅西再厉害,也拿不到这个冠军,就像梅西自己说的:“这个冠军不是我一个人的,是我们所有人拼出来的。”
还有2023年的NBA总冠军掘金,约基奇拿了FMVP,所有人都夸他是历史第一中锋,但你看看整个季后赛的数据:穆雷场均26.1分5.7篮板7.1助攻,好几次第四节关键时刻站出来得分;戈登攻防两端拼到受伤,每场都要防对面最强的锋线;波普的三分和防守每场都在线,总决赛投出了45%的三分命中率;还有替补席上的布鲁斯·布朗,场均12分,好几次成了奇兵,这些人少了任何一个,掘金都赢不了一路黑八的热火。
我们小时候看《灌篮高手》,湘北赢山王那一场,所有人都记得樱木带伤上场的盖帽,记得流川枫最后传给樱木的绝杀,但你别忘了,三井寿那场拿了25分,进了好几个关键三分,宫城良田顶住了对方后卫的全场紧逼,赤木刚宪在内线扛住了河田雅史的进攻,少了任何一个人,湘北都赢不了全国第一的山王。
我一直觉得,体育最有魅力的地方,从来不是一个人天神下凡,而是一群普通人凑在一起,为了同一个目标拼尽全力,哪怕你不是最耀眼的那个,只要你做好自己的事,你就是英雄。
别再沉迷个人英雄主义,体育的本质从来都是一群人的浪漫
现在网上很多球迷特别喜欢搞“个人崇拜”,赢了全是核心的功劳,输了全是队友的锅,动不动就说“带不动”“队友都是废物”,我一直觉得这是对体育最大的误解,你以为那些站在领奖台上的人,都是一个人拼出来的?
哪怕是单打项目,背后也站着一整个团队,李娜拿大满贯的时候,所有人都只记得李娜的名字,但她背后有教练卡洛斯,有体能师、理疗师、营养师、后勤团队,十几个人围着她转,帮她制定训练计划,调整饮食,治疗伤病,没有这些人,李娜根本不可能拿到大满贯,苏炳添跑9秒83的时候,背后有整个科研团队,帮他测步频、测起跑反应、调整训练方案,甚至专门为他设计了起跑器的角度,这些都是团队的功劳,没有这些人,苏炳添再努力,也很难突破黄种人的极限。
我们喜欢体育,到底是喜欢什么?是喜欢看一个人拿50分的爽感?还是喜欢看一群人赢了球抱在一起哭、输了球互相鼓励的感动?我之前去看CUBA的比赛,有一支球队实力特别弱,核心球员赛前受伤了,剩下的都是大一的新生,全场被压着打,最后输了30分,但是没有一个人放弃,哪怕最后一分钟还在拼抢,下场的时候全场观众都站起来给他们鼓掌,他们走到场边抱在一起哭,那个场景比我看任何一场NBA总决赛都要感动。
“双拳难敌四手”这句话,听起来很残酷,好像是在否认个人的努力,但其实它特别温暖,它告诉我们,你不用一个人扛下所有,你身边的队友、你的伙伴,都是你最坚强的后盾,它也告诉我们,哪怕你不是那个最耀眼的核心,哪怕你只是个替补,只是个不会得分的角色球员,只要你做好自己的事,你就是团队里不可或缺的一部分。
体育是这样,生活也是这样,你上班做项目,一个人再厉害,也做不出来一个几十人的大项目;你跟朋友创业,一个人再能扛,也扛不住所有的压力,我们从小被教育要做“最厉害的人”,但后来才发现,能找到一群和你一起拼的人,比你自己一个人厉害,重要得多。
毕竟,一个人的努力是加法,一群人的努力是乘法,再厉害的双拳,也敌不过四手;再耀眼的个人,也比不过一群人心往一处想、劲往一处使的力量。



还没有评论,来说两句吧...