那些倒在团队缺口下的孤胆英雄，我们见过太多
我对“孤胆英雄”的意难平，最早就是从2018年的詹姆斯开始的，那年的骑士是什么情况？赛季中期大换血，把一半的老队员都送走了，换来了一群刚到新环境、连战术都没跑明白的新球员，乐福季后赛中途受伤，整个球队明晃晃的就是“詹姆斯一个人的球队”。
季后赛第一轮打步行者，詹姆斯场均34分，抢七大战打满48分钟才险胜；第二轮打猛龙，最后时刻压哨绝杀，把当年的东部第一直接打蒙；东决打凯尔特人，抢七大战又是打满全场，最后累得瘫在技术台边缓了半天才站起来，那年季后赛他场均34分9.1篮板9助攻，几乎是一个人扛着骑士走到了总决赛,对上了如日中天的勇士。
总决赛第一场，詹姆斯拿了51分8篮板8助攻，最后时刻本来有机会赢球，结果JR史密斯抢到篮板之后脑子短路，以为球队领先，抱着球跑到了三分线外耗时间，把最后扳平的机会硬生生耗没了，最后骑士加时输球，那场比赛我是在大学食堂看的，整个食堂的人都在骂JR，我看着詹姆斯低着头走回替补席的背影，突然就没了骂人的力气，那年总决赛最后骑士被4-0横扫，詹姆斯最后一场打完，手上缠着冰袋，脸上没有任何表情，解说苏群说：“詹姆斯已经做到了人类能做到的一切，他输了，但他没有输。”
但你不得不承认，他就是输在了“双拳难敌四手”上，一个人哪怕场均能拿50分，也架不住身边的队友接不住传球、防不住人、关键时刻掉链子，你一个人能扛过一轮系列赛，扛不过一整个季后赛,更扛不过对面四个全明星轮番消耗。
同样的剧情在足球场上也上演过无数次，2018年世界杯葡萄牙对阵乌拉圭，那是C罗状态最好的一届世界杯，小组赛他刚上演了帽子戏法逼平西班牙，所有人都等着他带着葡萄牙再进一步，结果那场比赛，乌拉圭从头到尾安排两个后卫贴身盯防C罗，他跑哪两个人跟到哪，全场触球不到30次，连起脚的机会都没有，整个葡萄牙中场给不了任何支持，锋线上除了C罗没有一个人能突破能射门，最后葡萄牙1-2输球，止步16强，下场的时候C罗低着头快步走进球员通道，连镜头都不敢看，解说当时说了一句特别扎心的话：“C罗一个人扛着葡萄牙走了四年，这次终于扛不动了。”
还有2008年北京奥运会中国男篮打西班牙那场，我们本来领先了一整场，最后时刻姚明已经累得腿都抬不起来了，打了38分钟拿了11分9篮板，其他队友除了刘炜和王治郅，没有人能站出来得分，最后被拖进加时赛输了球，当时姚明赛后采访说：“我已经把我所有的力气都用上了，但还是不够。”你看，哪怕是姚明这样的中国男篮历史第一人，没有队友的支持,照样赢不了球。
我打野球的亲身经历：个人能力的优势，在默契面前不值一提
双拳难敌四手”这个道理，根本不用看职业赛场，你去家附近的野球场打一下午球,就能体会得明明白白。
上周我和发小去家附近的公园打野球，我俩都是大学院队出来的，我是得分后卫，投突都还行，他是中锋，1米9的身高能扣篮，平时我俩打半场基本很少输，那天凑局的时候，我们队另外两个队友，一个是30多岁的大叔，说自己五六年没打球了，上来活动活动，一个是刚上大一的小孩，刚学篮球半年，只会拍两下球，连投篮姿势都没改过来，对面四个是附近互联网公司的员工，经常一起打球，穿的都是统一的队服，最高的才1米8,看起来没有特别能打的。
开场我们直接5-0开局，我连中两个三分，发小内线扣了一个，当时我们都觉得这局稳了，甚至还想着快点打完换下一队，结果打了没五分钟，我们就被打懵了：对面根本不跟你玩单挑，拿球就跑挡拆，两个后卫轮流跟内线做掩护，拆完要么直接投，要么分到底角，我们这边的大叔根本不会补防，只会站在篮底下发呆，那个小孩也不知道卡位，对面挡完直接就能出空位，连进了三个三分,分差一下就追平了。
后来他们直接安排两个人全程盯我，我一过半场就两个人上来夹，球根本出不了手，好不容易把球传出去，大叔要么投个三不沾，要么运两下就被断，传给那个小孩，他拿到球就慌，直接往人堆里扎，失误了好几次，我和发小两个人既要防对面两个人突破，又要补队友漏的空位，还要自己找机会得分，打了不到20分钟，我累得直喘，胳膊酸得连三分都投不中，最后我们15-7输了,输得特别憋屈。
下场的时候对面那几个人过来递水，笑着说：“哥你俩球打得真挺好，就是你们队友配合少，下次我们缺人你们来呗。”我坐在场边吹了好久的风，突然就想通了：野球场上的逻辑，和职业赛场根本没有区别，你一个人能跳能投，能一个打两个，还能一个打四个吗？你体力好，能打满20分钟，还能打满两个小时吗？个人能力的优势撑得住开局，撑不住全场,更撑不住一整个系列赛。
那次之后我再也不觉得“我一个人厉害就能赢球”了，之前打公司联赛的时候，我们队有个前CUBA的后卫，特别厉害，一开始我们都想着把球给他就完事了，结果第一场就输了，对面五个都是普通的篮球爱好者，但是每个人都跑位、都传球、都愿意防守，我们这边除了核心拿球进攻，其他人都站在边上看，核心一拿球就被三个人夹，传出来其他人也投不进，最后输了10分，后来我们教练骂我们：“你们是来当观众的还是来打球的？不会进攻还不会挡拆吗？不会得分还不会防守吗？”
后来我们练了半个月的配合，每个人都明确自己的位置：不会进攻的就负责挡拆、抢篮板，投篮准的就蹲底角等传球，核心负责组织和关键球，最后我们拿了联赛亚军，最后一场半决赛，那个核心崴脚下场了，我们剩下的四个人拼尽全力，防得对面只拿了30分，最后赢了5分，下场的时候我们四个人抱在一起跳，那种开心,比我自己一个人拿了30分还要爽10倍。
好的团队从来不是“抱大腿”，是每个人都站好自己的位置
很多人觉得团队赢球就是“核心厉害，其他人抱大腿”，但事实上，没有任何一个冠军是只靠一个人拿下来的，好的团队从来不是一个人带着其他人飞，而是每个人都站好自己的位置，做自己最擅长的事，哪怕你只是个边缘替补，只要你能在有限的上场时间里做好防守、抢好篮板,你就是团队里不可或缺的一部分。
就拿2022年阿根廷世界杯夺冠来说，所有人都在说梅西终于圆梦了，但你仔细想想，少了任何一个队友，梅西都拿不到这个大力神杯，小组赛最后一场必须赢墨西哥才能出线，是梅西的远射打开局面，迪玛利亚助攻恩佐·费尔南德斯锁定胜局；半决赛打克罗地亚，是22岁的阿尔瓦雷斯梅开二度帮阿根廷锁定胜局；决赛打法国，迪玛利亚造点+进球，帮阿根廷上半场就2-0领先，加时赛梅西进球之后，法国队最后时刻拿到点球，是大马丁的神扑把阿根廷从悬崖边拉了回来，点球大战又是大马丁扑出两个点球,最后蒙铁尔踢进制胜球。
你说这些人里少了谁，阿根廷能夺冠？不可能，梅西是这支球队的灵魂，但没有迪玛利亚的关键球，没有大马丁的扑救，没有德保罗跑满全场的防守，没有那些年轻球员的拼劲，梅西再厉害，也拿不到这个冠军，就像梅西自己说的：“这个冠军不是我一个人的，是我们所有人拼出来的。”
还有2023年的NBA总冠军掘金，约基奇拿了FMVP，所有人都夸他是历史第一中锋，但你看看整个季后赛的数据：穆雷场均26.1分5.7篮板7.1助攻，好几次第四节关键时刻站出来得分；戈登攻防两端拼到受伤，每场都要防对面最强的锋线；波普的三分和防守每场都在线，总决赛投出了45%的三分命中率；还有替补席上的布鲁斯·布朗，场均12分，好几次成了奇兵，这些人少了任何一个,掘金都赢不了一路黑八的热火。
我们小时候看《灌篮高手》，湘北赢山王那一场，所有人都记得樱木带伤上场的盖帽，记得流川枫最后传给樱木的绝杀，但你别忘了，三井寿那场拿了25分，进了好几个关键三分，宫城良田顶住了对方后卫的全场紧逼，赤木刚宪在内线扛住了河田雅史的进攻，少了任何一个人,湘北都赢不了全国第一的山王。
我一直觉得，体育最有魅力的地方，从来不是一个人天神下凡，而是一群普通人凑在一起，为了同一个目标拼尽全力，哪怕你不是最耀眼的那个，只要你做好自己的事,你就是英雄。
别再沉迷个人英雄主义，体育的本质从来都是一群人的浪漫
现在网上很多球迷特别喜欢搞“个人崇拜”，赢了全是核心的功劳，输了全是队友的锅，动不动就说“带不动”“队友都是废物”，我一直觉得这是对体育最大的误解，你以为那些站在领奖台上的人,都是一个人拼出来的？
哪怕是单打项目，背后也站着一整个团队，李娜拿大满贯的时候，所有人都只记得李娜的名字，但她背后有教练卡洛斯，有体能师、理疗师、营养师、后勤团队，十几个人围着她转，帮她制定训练计划，调整饮食，治疗伤病，没有这些人，李娜根本不可能拿到大满贯，苏炳添跑9秒83的时候，背后有整个科研团队，帮他测步频、测起跑反应、调整训练方案，甚至专门为他设计了起跑器的角度，这些都是团队的功劳，没有这些人，苏炳添再努力,也很难突破黄种人的极限。
我们喜欢体育，到底是喜欢什么？是喜欢看一个人拿50分的爽感？还是喜欢看一群人赢了球抱在一起哭、输了球互相鼓励的感动？我之前去看CUBA的比赛，有一支球队实力特别弱，核心球员赛前受伤了，剩下的都是大一的新生，全场被压着打，最后输了30分，但是没有一个人放弃，哪怕最后一分钟还在拼抢，下场的时候全场观众都站起来给他们鼓掌，他们走到场边抱在一起哭,那个场景比我看任何一场NBA总决赛都要感动。
“双拳难敌四手”这句话，听起来很残酷，好像是在否认个人的努力，但其实它特别温暖，它告诉我们，你不用一个人扛下所有，你身边的队友、你的伙伴，都是你最坚强的后盾，它也告诉我们，哪怕你不是那个最耀眼的核心，哪怕你只是个替补，只是个不会得分的角色球员，只要你做好自己的事,你就是团队里不可或缺的一部分。
体育是这样，生活也是这样，你上班做项目，一个人再厉害，也做不出来一个几十人的大项目；你跟朋友创业，一个人再能扛，也扛不住所有的压力，我们从小被教育要做“最厉害的人”，但后来才发现，能找到一群和你一起拼的人，比你自己一个人厉害,重要得多。
毕竟，一个人的努力是加法，一群人的努力是乘法，再厉害的双拳，也敌不过四手；再耀眼的个人，也比不过一群人心往一处想、劲往一处使的力量。
还没有评论，来说两句吧...