上个月去省田径队采风，我在100米终点线的护栏边，撞见了刚比完队内测试赛的林小跃，他穿着洗得发白的短跑服，胸口的号码布还别着，蹲在地上捏着自己的脚踝，额头上的汗吧嗒吧嗒砸在红色的跑道上，晕开一小片湿痕。“10秒27，比上个月快了0.02秒”，教练走过来拍了拍他的肩膀，他抬头的时候眼睛亮得吓人，嘴角抿着笑，又有点不好意思地挠了挠头，我突然想起两年前第一次见他的样子，也是在这个跑道上，他刚比完省运会100米决赛，以0.01秒的差距拿了亚军，蹲在同一个位置哭,肩膀抖得像风中的树叶。
这就是我接触过的短跑运动员，他们的人生从来都不是只有赛场上风驰电掣的10几秒，更多的是在无人看见的日子里，盯着那小数点后两位的数字,死磕到底。
你以为的飞毛腿，背地里连喝奶茶都要算克数
很多人对短跑运动员的印象，停留在赛场上发令枪一响，像箭一样冲出去的飒爽瞬间，默认他们都是“老天爷赏饭吃”，天生爆发力强、跑得快，可真的走进他们的日常你才会发现，天赋不过是一张入场券，能站到专业赛场的人，没有一个不对自己“狠到骨子里”。
林小跃今年24岁，练100米已经11年了，他的手机闹钟从周一到周日都是5:40，没有寒暑假，没有春节假期，甚至连生病只要爬得起来，都要出现在训练场，我跟着他体验过一天的训练：早上6点准时出操，先跑3公里热身，紧接着是30米加速跑10组，每组间隙必须精准控制在1分40秒，多休息10秒都会被教练吹哨提醒；上午的速度训练结束，下午是雷打不动的力量课，70公斤的他，负重蹲举的重量是175公斤，相当于背上站了两个和他差不多重的成年人，每组12次，练到最后几组的时候，他的腿抖得连站都站不稳，扶着杠铃架吐完,擦个嘴还要接着练剩下的两组。
比训练更磨人的是无处不在的“克制”，我在队里跟他们吃了一顿午饭，餐盘里的菜肉眼可见的清淡：白煮鸡胸肉没有一点酱，清炒西兰花只放了极少量的盐，米饭是按克数盛的，每个人的量都固定，我问林小跃有没有什么想吃但不敢吃的东西，他挠了挠头笑：“全糖珍珠奶茶，去年冬训结束我偷偷点过一杯，刚喝了两口就被教练撞见了，罚我跑了3次1000米间歇，跑到最后肺都像要炸了，那杯奶茶剩下的半杯我放在窗台放了三天，最后还是扔了，从那以后再也没敢碰过。”
队医跟我聊起，短跑运动员是伤病高发群体，起跑的爆发力、蹬地的冲击力，全部压在脚踝、膝盖和髋关节上，林小跃的脚踝去年冬训的时候拉伤过，深冬的晚上，队医给他做针灸理疗，他疼得攥着床单咬，连声音都不敢出，怕吵醒隔壁房间的队友——第二天大家都要早起训练,不能耽误别人休息。
我一直觉得，竞技体育里最反人性的项目，短跑绝对排得上号，大多数运动还能靠时长、靠战术弥补差距，可短跑不行，你的每一口贪吃、每一次偷懒、每一秒休息超时，都会明明白白地反映在计时器的数字上，骗不了任何人，那些我们以为“天生跑得快”的人，背后是几万次重复的起跑、摆臂、冲线，是几百个日夜对欲望的克制，是咬着牙把伤病咽下去的隐忍，0.01秒的进步，从来都不是天上掉下来的,是靠实打实的汗水堆出来的。
01秒的差距，是天和地的距离，也是撑过黑夜的光
我问过林小跃，那次省运会差0.01秒拿冠军，到底是什么感觉？他沉默了很久才说：“冲线的时候我以为我赢了，抬头看计时器的那一刻，脑子一片空白，连自己怎么蹲到地上的都不知道。”那0.01秒的差距，不仅让他丢了省运会的金牌，还错过了当年国家队集训的选拔名额，他说那个10秒32的数字，他存在手机相册里存了两年,每次练到撑不下去的时候就翻出来看一眼。
很多人可能觉得，不就是0.01秒吗？眨个眼的功夫而已，至于这么耿耿于怀吗？可对短跑运动员来说，0.01秒就是天和地的距离：省赛差0.01秒，你就进不了国家队；国际赛差0.01秒，你就站不上领奖台；甚至有的时候，差0.01秒,你连参赛的资格都没有。
我之前采访过一个退役的短跑运动员张哥，他今年32岁，以前是全国100米项目的前八，现在在老家开网约车，他跟我聊起2017年的全运会，100米决赛他跑了10秒29，和第三名只差0.02秒，没站上领奖台。“那个数字我记了5年，现在有时候等红灯，我盯着秒表跳字，还会下意识想，要是当时最后5米我摆臂再快一点，步幅再大那么一厘米，是不是结果就不一样了？”他说这话的时候，手里攥着方向盘，眼睛看着前方的红灯，语气很平静,但我能看见他耳尖红了。
去年苏炳添跑出9秒83打破亚洲纪录的时候，我刷到过他的采访，他说自己从9秒99提升到9秒98，花了整整3年，为了这0.01秒，他改了沿用十几年的起跑姿势，调整了发力习惯，甚至把自己吃饭、睡觉、训练的时间全部推翻重新安排，光起跑动作就练了上万次，我们在屏幕前看着只是数字变了一点，那0.01秒是几百个日夜的死磕,是对黄种人短跑极限的突破。
我特别不喜欢有人说短跑运动员“执念太重”，好像为了0.01秒拼尽全力是件很傻的事，可你仔细想想，体育的魅力不就在于这份“认死理”吗？没有差不多，没有并列，没有“我已经很努力了”的安慰奖，计时器的数字是最公平的裁判，快就是快，慢就是慢，那小数点后两位的数字，不是什么冰冷的数据，是每个短跑运动员撑过无数个难挨的黑夜的光，是他们对“更快”这两个字最朴素的追求，这份执念一点都不傻,反而特别动人。
除了“跑更快”，他们的人生还有别的答案
很多人喜欢给运动员贴标签，好像短跑运动员的人生就只有“拿冠军”这一条路，拿不到就是失败，可我接触过的短跑运动员，他们的人生从来都不是单行道，那些在跑道上学到的坚持、克制、不服输，放到任何领域,都能让他们活得特别精彩。
林小跃不训练的时候，最大的爱好是拼乐高，尤其是那种上千个零件的赛车模型，他的宿舍柜子上摆了7个拼好的赛车，都是他比完赛拿了奖金买的，他说拼乐高的时候，脑子里不用想步频步幅，不用想起跑动作，就盯着手里的小零件，一点一点拼出完整的样子，特别放松，前阵子他跟我说，等以后退役了，他想回家开个乐高店，再找个空余时间去体校当兼职教练，教小孩子练短跑，“我吃过的苦，不想让那些小孩白吃，能帮他们少走点弯路就挺好”。
刚才提到的开网约车的张哥，现在每个周末都会去郊区的少年体校当志愿者，免费教那里的小孩练短跑，他说有个12岁的小男孩，特别有天赋，100米能跑到12秒整，比他当年同年龄段的时候还快0.3秒。“我这辈子没站上全运会的领奖台，也没机会去国际赛场比，现在就想好好教他，等他以后跑到我没跑到的高度，比我当年快那0.02秒，我就比自己拿了奖还开心。”
我还认识一个练女子100米的姑娘阿雯，去年因为膝盖十字韧带断裂，不得不提前退役，她现在开了一家运动康复工作室，专门给练田径的青少年做损伤预防和康复训练，她说自己当年就是因为冬训的时候没注意热身，落下了伤病，最后不得不结束职业生涯，“我自己吃过的亏，不能让那些小孩再吃一遍，他们还能跑，我帮他们看着点，就能多跑几年”。
我一直觉得，我们对“成功”的定义太狭隘了，好像只有拿冠军、站领奖台才算没有白练，可对这些短跑运动员来说，跑道教会他们的从来都不只是怎么跑更快，还有怎么接受遗憾，怎么在摔了之后爬起来，怎么把自己的光传给更多的人，那些在跑道上练出来的韧性，早就长在了他们的骨血里，不管走哪条路,都能活得闪闪发光。
我们每个人，都是自己人生赛道上的短跑运动员
经常有人跟我说，短跑运动员的人生离我们普通人太远了，他们的故事再感人，和我们也没什么关系，可我每次想到林小跃盯着计时器的眼神，想到张哥在体校教小孩跑步的背影，都会觉得，其实我们每个人,都是自己人生赛道上的短跑运动员。
你为了考研多考1分，刷了几十套题，熬了好几个通宵，那1分就是属于你的0.01秒；你为了赶项目提前交稿，连续一周加班到凌晨，那提前的1小时就是属于你的0.01秒；你为了减肥瘦两斤，连续三个月不吃夜宵，每天下班去跑步，那两斤就是属于你的0.01秒，我们不需要和别人比谁跑得快，只要今天的自己比昨天快一点，比上次的自己好一点,就已经赢了。
我自己去年写一篇体育深度报道，卡了整整半个月，改了5稿都不满意，差点就想放弃了，半夜刷朋友圈的时候，刷到林小跃发的训练视频，他扛着杠铃蹲举，脸憋得通红，配文是“再蹲一组，就快了”，我当时突然就来了劲，坐在电脑前改到天亮，最后那篇稿子拿了当年的行业新闻奖，你看，其实我们和短跑运动员面临的困境都是一样的：会遇到瓶颈，会觉得撑不下去，会觉得那0.01秒的进步根本不值得拼尽全力，可你再咬咬牙坚持一下，再往前多跑一步,说不定就摸到了自己想要的结果。
前阵子我再去省队看林小跃，他刚比完全国田径分站赛，跑了10秒29，拿了第三名，终于拿到了去国家队集训的入场券，他给我看他的手机屏保，还是当年省运会那个10秒32的计时器截图，下面写了一行字：“差0.01秒？那就再跑一万次。”
风从跑道那边吹过来，带着塑胶跑道被太阳晒过的味道，他穿着红色的短跑服站在阳光下，笑得特别灿烂，我突然明白，短跑运动员的人生，从来都不是只有冲线的那10几秒，那些泡在汗水里的清晨，那些咬着牙坚持的夜晚，那些没拿到冠军的遗憾，那些终于得偿所愿的喜悦，凑在一起，才是最鲜活、最滚烫的人生。
而我们也是一样，只要你不肯停下脚步，只要你愿意为了那0.01秒的进步再拼一次，就总有一天,能跑到你想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...