2024年4月28日,国际攀联世界杯吴江站女子速度赛决赛现场,15米高的标准岩壁下,发令枪的响声刚落,扎着高马尾的杨嘉欣像箭一样窜了出去,蹬点、转腕、跃步,整套动作没有一秒多余的停顿,当她的手拍到顶端计时器的瞬间,大屏幕上跳出了6.28秒的数字——比她的对手、波兰名将娜塔莉亚快了整整0.03秒,全场沸腾的那一刻,杨嘉欣趴在岩壁上攥着拳头砸了一下墙面,转过身时,脸上的汗混着眼泪往下掉,手上白花花的镁粉蹭得脸颊上一道白一道红。
这个21岁的广东姑娘,用这枚金牌刷新了中国女子速度攀岩的最好成绩,也让更多人第一次知道了这个名字,而很少有人知道,十几年前,她还是那个每天放学趴在东莞旗峰公园野岩壁上、被父母骂“不务正业”的“爬墙野孩子”。
“爬公园墙的野孩子”,误打误撞进了专业队
杨嘉欣的攀岩起点,说出来很多人都不信:不是专业的俱乐部,不是学校的特长课,就是家附近公园花10块钱能爬一下午的人工岩壁。
她是土生土长的东莞姑娘,父母在社区开了家小卖部,平时忙着看店,没时间管她,她放学写完作业就往公园跑,别的小朋友都挤在滑滑梯、沙池里玩,只有她盯着岩壁上的岩点挪不开脚,第一次爬就蹭得满手灰、衣服刮破了个洞,还乐呵呵地跟父母说“比滑滑梯好玩100倍”。
一开始父母只当她是小孩子贪新鲜,没想到她一爬就是3年,公园岩壁的老板都认识她了,说“这小姑娘爬得比我这儿的兼职教练都快,要不要去试试专业比赛?”12岁那年,杨嘉欣抱着玩的心态报名了广东省青少年攀岩锦标赛,第一次站在专业赛场上的她,居然赢了所有练了好几年的对手,拿了速度赛的冠军,下场的时候省队教练过来递了名片,问她愿不愿意来省队训练,杨嘉欣想都没想就点头,回家却被父母泼了冷水。
“我们当时就觉得,爬墙怎么能当正事干?耽误学习不说,摔着碰着怎么办?”杨嘉欣的妈妈后来接受采访时说,那段时间她甚至把杨嘉欣的攀岩鞋藏了起来,不许她再去公园爬墙,可杨嘉欣没放弃,她坐在小卖部的柜台边跟父母谈了整整两个小时,说“给我半年时间,要是我拿不到全国前八,我就回来好好读书,以后再也不爬了”,父母拗不过她,只能松了口。
进队的前半年,杨嘉欣拼得吓人:每天早上6点起来练体能,别的队员练10趟速度爬,她练20趟,手上的茧子磨破了就缠上胶布继续,指甲被岩壁刮掉了,疼得晚上睡不着,也不敢跟父母说,每次打电话都只说“我挺好的,今天又赢了队友”,半年后的全国青年攀岩锦标赛,她拿了女子速度赛第二名,捧着奖状回家的那天,妈妈看着她手上厚厚的茧子,偷偷抹了眼泪,终于跟她说“要是真喜欢,就继续爬吧”。
我一直很反感别人说“体育生都是学习不好才走捷径”,放在杨嘉欣身上,这种说法更是站不住脚,她当时的成绩在班里排中上游,只要按部就班读下去,考个好高中好大学不是难事,可她偏要选那条最难、最不确定的路,很多时候我们总说“要选稳妥的路”,但真正能活出亮色的人,往往都是敢为自己的热爱赌一把的人,你连为喜欢的事拼一次的勇气都没有,又凭什么过上自己想要的生活?
磨破300双攀岩鞋的6年,她把“0.01秒”抠到了骨子里
进了专业队之后杨嘉欣才知道,业余爬得好和专业拿冠军,完全是两回事。
速度攀岩的规则很简单:15米高的岩壁,谁先爬到顶端谁赢,顶尖选手之间的差距往往只有0.01秒,差一个动作、慢半拍反应,冠军就没了,为了抠这0.01秒,杨嘉欣把“刻意练习”这四个字做到了极致。
队里的后勤阿姨算过一笔账:普通攀岩队员一年穿坏10双攀岩鞋就算多的,杨嘉欣至少要穿20双,攀岩鞋为了增大摩擦力、方便踩岩点,都要选比平时小两码的,挤得脚趾头紧紧贴在一起,她刚进队的前两年,脚趾甲整个掉过三次,新的长出来没多久又被挤掉,疼得穿拖鞋都一瘸一拐,训练的时候还是咬着牙把脚塞进去,6年下来,她磨破的攀岩鞋堆在队里的储物间,有半人多高,数了数差不多300双。
2023年的时候,杨嘉欣的最好成绩稳定在6.4秒左右,离世界顶尖选手的6.2秒还差0.2秒,这0.2秒看上去不多,却是很多运动员整个职业生涯都跨不过去的坎,她那段时间把自己近三年的所有比赛、训练视频都导了出来,一帧一帧慢放着看,最后发现自己每次伸手抓第三个岩点的时候,手腕会无意识晃一下,就是这个多余的动作,每次要多花0.02秒的时间。
为了改掉这个小毛病,她专门找教练在训练馆里装了个1米高的模拟岩点,每天对着这个点练出手动作,一练就练三个小时,每次重复出手几千次,练到最后胳膊抬都抬不起来,吃饭拿筷子都抖,整整三个月,她终于把这个晃手腕的动作改了过来,就是这0.02秒的提升,成了她这次世界杯夺冠的关键——决赛里她比对手快的那0.03秒,有一半都是靠改这个动作省下来的。
去年冬天的一次训练,她起跑的时候踩空了,脚崴得肿成了馒头,医生让她至少休息一个月,不然很容易留后遗症,她在家待了一周就待不住了,偷偷跑回队里,不能练脚就练上肢力量,每天举哑铃、拉拉力器,练得胳膊酸得穿衣服都要队友帮忙,一个月后脚伤好了,她的上肢力量反而涨了不少,复出的第一场测试赛,成绩直接提了0.05秒,把队友都吓了一跳。
很多人说杨嘉欣是“攀岩天才”,可我从来不信什么天才论,竞技体育拼到最后,早就不是拼天赋了,拼的就是谁更能死磕,谁更愿意在别人看不见的地方,对着一个0.02秒的小动作练上三个月,对着15米高的岩壁一天爬50趟,你看到的是领奖台上10秒的风光,看不到的是她背后几万次重复的枯燥训练,所谓的“天赋异禀”,不过是一万次刻意练习堆出来的结果而已。
“我不是什么天才,我只是想让更多人知道攀岩有多酷”
私下的杨嘉欣,根本不是大家印象里“严肃的世界冠军”,就是个普通的21岁小姑娘。
她爱刷短视频,爱吃加酸加辣的螺蛳粉,每次比完赛第一件事就是找地方吃螺蛳粉;她攒了一盒子漂亮的小发夹,每次比赛都要别在运动服上,说“这样爬墙的时候运气好”;她去年开通了自己的社交账号,发的内容不是夺冠的高光时刻,全是自己训练的糗事:爬墙的时候踩空摔进保护垫里的视频,手上的茧子剪了又长的特写,和队友在训练馆抢零食的日常,一点冠军架子都没有。
有一次她发了条视频,教大家在家怎么练基础的攀岩力量,评论区有个妈妈留言说“我家姑娘今年8岁,每天在家爬沙发爬墙,我总骂她不老实,看了你的视频,我周末就带她去攀岩馆试试”,杨嘉欣特意给她回了评论:“一定要让她试!说不定下一个世界冠军就是她~”
今年拿了世界杯冠军之后,她回东莞老家,特意去了小时候爬的那个公园岩壁,给那里的小学员当临时教练,有个7岁的小男孩爬了三次都在一半的地方掉下来,坐在地上哭,说“我太笨了,我爬不上去”,杨嘉欣蹲下来,把自己的手伸给他摸,说“你看姐姐手上的茧子,我以前掉下来的次数比你多100倍,掉下来没关系,再爬一次就好了”,那天她在公园待了整整一下午,教了20多个小朋友基础的蹬点、出手动作,最后合影的时候,所有人的手上都沾了白花花的镁粉,一个个举着小手笑得特别开心。
我一直觉得,杨嘉欣最可贵的地方,从来不是她拿了多少个冠军,而是她没有把自己活成“遥不可及的体育明星”,以前很多人都觉得攀岩是小众的“富人运动”,是要花很多钱报课才能练的项目,可杨嘉欣的出现,让很多普通人家的孩子知道:哪怕你是从公园10块钱一下午的野墙开始爬,只要你真的热爱,也能爬到世界的领奖台上,她用自己的故事给攀岩做了最好的科普,也给了很多普通孩子敢做梦的勇气。
巴黎奥运会在即,她的目标是把金牌挂在15米高的岩壁上
现在的杨嘉欣,已经拿到了2024年巴黎奥运会的参赛资格,攀岩作为2020年才加入奥运会的新兴项目,此前还没有中国选手拿过速度赛的金牌,杨嘉欣现在的成绩,已经是世界前三的水平,所有人都在盼着她能把这枚金牌拿回来。
我之前看她的采访,记者问她奥运会的目标是什么,她没有说什么官方的套话,就是笑着说“当然是想拿金牌啊,想让国歌在奥运会的攀岩场响起来,想让更多人看完我的比赛,也想去试试攀岩”,她的训练包上挂着个小小的国旗徽章,每次爬之前都会摸一下,说“摸一下就觉得有劲儿”。
最近的队内测试赛,她已经能跑到6.25秒的成绩,比世界杯夺冠的时候又快了0.03秒,为了练起跑的反应速度,她每天对着发令枪练200次起跑,有时候练到大腿肌肉痉挛,坐在地上缓两分钟就又站起来,队里的教练说,杨嘉欣现在的状态特别好,只要正常发挥,巴黎奥运会完全有冲金的实力。
其实这几年,我们能看到越来越多像杨嘉欣这样的00后运动员出现在世界赛场上:攀岩的杨嘉欣、滑板的曾文蕙、冲浪的杨思琪,他们不是从小就被安排好走体育这条路的“传统运动员”,他们都是从自己的热爱出发,把“玩”玩成了职业,玩到了世界顶尖,他们代表的从来不仅仅是中国体育的新成绩,更是中国年轻人的新面貌:不被“应该走什么路”的标准绑架,敢为自己的热爱死磕,敢大大方方说“我就是要赢”,他们站在赛场上的时候,你能看到那种发自内心的、亮得晃眼的生命力。
我到现在都记得杨嘉欣世界杯夺冠后说的那句话:“我小时候爬公园的墙,从来没想过能爬这么高,现在我想爬得再高一点,让更多人看到,我们中国攀岩也很强。”
从公园10块钱的野墙,到世界杯的领奖台,再到即将到来的巴黎奥运会赛场,这个21岁的姑娘,一步一步爬到了自己曾经想都不敢想的高度,她的故事其实也在告诉我们:没有什么“不务正业”的热爱,只要你肯为它买单,肯为它死磕,哪怕起点再低,你也能爬到你想去的那个顶峰。





还没有评论,来说两句吧...