2024年NBA全明星正赛落下帷幕的时候,我刷到了至少十几条质疑欧文拿AMVP的帖子:“恩比德得分比他高凭什么不给?”“这不就是联盟硬捧欧文造话题吗?”“现在AMVP越来越水,人情味儿比竞技性还重”,看着这些评论我有点哭笑不得,作为一个看了15年全明星的老球迷,我想说:要是AMVP真的只看谁得分高谁拿,那这个奖杯早就失去它存在的意义了。
你以为AMVP是刷分就能拿?1997年的新秀科比早就给过答案
很多人对AMVP的误解,首先来自“MVP就该给数据最好的人”的固化思维,但从这个奖项诞生的第一天起,“赢球”就是排在所有数据前面的硬门槛,1997年的新秀全明星赛上,18岁的科比刚进联盟,憋着劲要在全国观众面前出风头,全场17投13中轰下31分,是全场得分最高的球员,比第二名高出了整整12分,但最后AMVP的奖杯,却颁给了赢球的东部队核心艾弗森——后者只拿了19分,却送出了9次助攻,把全队的进攻串得风生水起,最后带领东部5分险胜。
那时候科比赛后脸都黑了,不少媒体也为他鸣不平,觉得主办方刻意针对新秀,但后来科比在自传里专门提到了这件事:“那时候我太年轻,眼里只有自己的得分,忘了全明星首先是一场比赛,赢的那一方才有资格拿最有价值球员,这是最基本的规矩,我刷了31分却输掉了比赛,本身就是对‘价值’两个字的辜负。”
我对这点感受特别深,大三那年我参加我们学校的院级全明星赛,和我同队的历史院后卫阿凯是那年联赛的得分王,打全明星的时候他卯着劲要拿MVP,全场出手22次拿了32分,比第二高的得分多了快10分,但是最后我们队输了3分,MVP颁给了对面文学院的控球后卫阿泽,阿泽全场只拿了18分,但是送出了12次助攻,最后3分钟连送3个助攻带队翻盘,每次传球都能引得现场观众一阵欢呼。
赛后阿凯特别不服,拉着我去学校门口的烧烤摊喝了半箱啤酒,骂主办方不公平,说数据摆在这里凭什么给别人,结果第二天我们刷学校论坛,热榜第一的帖子是现场观众拍的阿泽最后时刻给队友传的那三个球,底下几百条评论全是喊阿泽实至名归的,还有人说“全场看阿泽传球比看扣篮还爽”,那时候阿凯才回过味来:大家看全明星,看的不只是谁能把球扔进筐,更是谁能让全场都嗨起来,谁能带着球队赢球,后来我们毕业那年阿凯也拿了院全明星的MVP,那天他拿了28分,最后时刻传给外线的我投进了绝杀三分,领奖的时候他第一句话就是“终于知道这个奖不是给得分最高的人的”。
那些刻进一代人青春的AMVP,全是藏不住的人情与温度
如果说普通常规赛MVP是对球员竞技能力的肯定,那AMVP从诞生开始,就承载了更多超越数据的情感价值,我们现在回头数那些被记住的AMVP名场面,没有一个是靠着冰冷的得分数据留在大家记忆里的,全都是带着温度的故事。
我印象最深的是2009年菲尼克斯全明星,那是科比和奥尼尔闹掰6年之后第一次在全明星同台,当年OK组合分道扬镳的时候有多难堪,老球迷都记得,两人从2004年之后几乎没有公开互动,连采访提到对方都很少,那场比赛奥尼尔玩得特别开心,只打了11分钟就9投8中拿了17分5板3帽,还在场上秀起了胯下运球,科比则稳定输出27分4板4助,最后西部毫无悬念赢了球,评委们商量了不到半分钟,就决定把AMVP同时颁给两个人,两人接过奖杯的时候对视一笑,奥尼尔还拍了拍科比的肩膀,说“这个奖我们早就该一起拿了”,那个动图我现在还存着,每次看都鼻酸,那可是我们整个中学时代的意难平啊,就靠这个AMVP,把当年的遗憾全都补上了。
2020年芝加哥全明星的AMVP,更是让无数人哭红了眼,那是科比去世之后的第一届全明星,联盟刚把AMVP奖杯正式改名为“科比·布莱恩特杯”,还专门改了比赛规则,最后一节不计时,打到领先一方达到目标分就算赢,全场的对抗强度快赶上季后赛,伦纳德全场投进8记三分拿了30分,最后带队赢球拿到了第一座科比杯,颁奖的时候他抱着奖杯声音都在抖:“这个奖属于科比,我从小就看他打球,他是我永远的偶像。”那天我在屏幕前哭的稀里哗啦,那哪里是一个MVP奖杯啊,那是整个联盟给科比的送别礼,是所有球迷共同的情感出口。
还有2022年克利夫兰全明星,库里在詹姆斯的老家拿了AMVP,全场投进16记三分破了全明星的历史纪录,拿了50分,最后时刻詹姆斯还故意把球传给库里,让他投破纪录的那个三分,全场观众不管是支持詹姆斯的还是支持库里的,全在喊MVP,要知道骑勇大战打了四年,两人当了四年的宿敌,但是在全明星的舞台上,什么恩怨都变成了互相成全,这种超越胜负的浪漫,只有AMVP能给我们。
别被流量逻辑带偏,AMVP的本质是全明星的精神注脚
现在很多人评判奖项的逻辑特别奇怪,不管是什么奖,先拉个数据表格,比得分比命中率比效率值,谁数据好谁就该拿,拿不到就是有黑幕,就是人情世故,但是他们忘了,全明星本身就不是常规赛也不是季后赛,它的本质是给球迷的一场表演,是一个篮球界的大派对,AMVP要选的,是这场派对里最让大家开心,最给大家留下记忆点的那个人。
就拿2024年欧文拿AMVP这件事来说,很多人说恩比德得分更高,凭什么不给恩比德?你只要看过那场比赛就知道答案:欧文全场各种花式拉杆、不看人传球,和塔图姆的空中接力配合把现场氛围掀到了最高点,最后时刻迎着防守投的那两个超远三分,全场的欢呼声就没停过,恩比德是拿了30多分,但是大多是在内线扣篮,表演性本来就弱一点,加上全场欧文的欢呼声是最大的,把奖给球迷最喜欢的球员,有什么问题?
去年我特意买了票去看我们省的民间篮球全明星赛,主办方之前预热的时候,一直把一个有100多万粉丝的网红球员当噱头,赛前我身边很多人都说,这个MVP肯定是内定给这个网红的,毕竟他流量高,主办方要给他造势,结果比赛打到最后,全场呼声最高的是一个打了12年民间联赛的老球员大刘,那年是他最后一次打全明星,他全场跑的比年轻人还拼,拿了22分,最后10秒钟还突破扣篮绝杀了比赛,全场观众都站起来喊他的名字,喊到嗓子都哑了。
最后颁奖的时候,主办方临时改了主意,把MVP奖杯给了大刘,那个网红球员也在旁边鼓掌,一点意见都没有,后来我和主办方的负责人聊天,他说本来确实准备给网红的,但是现场观众的喊声太大了,“我们办全明星是给球迷看的,球迷心里谁配,谁就是MVP,什么流量什么数据,都不如观众的喊声实在”,那天大刘抱着奖杯哭了,说自己打了一辈子野球,从来没想过能拿这个奖,那个场景我现在想起来都起鸡皮疙瘩。
我知道现在很多人觉得体育奖项就该绝对理性,绝对看数据,但是总有一些奖,是要带点人情味的,是要承载记忆的,AMVP就是这样的存在,它从来不会给一个只知道刷分的利己主义者,也不会给一个流量高但是不尊重比赛的人,它只会给那个既玩得开心,又对得起观众,还能给大家留下独家记忆的人。
回头想想,我们记住的那些AMVP,有谁记得他们具体拿了多少分?我们记得的是OK组合冰释前嫌的拥抱,是伦纳德拿着科比奖杯致敬偶像的哽咽,是库里在克利夫兰全场喊MVP的盛况,是欧文拿奖的时候对着镜头比的那个经典手势,这些记忆,比任何冰冷的数据都更有价值,也比任何流量噱头都更能穿越时间,下次再看全明星的时候,别急着算数据骂黑幕,好好享受比赛,当全场都在喊一个人的名字的时候,你就知道,今年的AMVP,实至名归。





还没有评论,来说两句吧...