上个月陪我7岁的小侄子去参加市里的少儿篮球联赛U8组决赛,现在想起那场球的后续，我还是有点堵得慌，四节比赛两队咬得死死的，最后3秒我侄子他们队落后1分，后卫突破上篮被对面犯规，站到罚球线上的时候，场边我们这群家长都攥紧了拳头，可惜两罚中一，比赛进入加时，最后他们队还是输了2分。
下场的时候小孩们一个个满头大汗,队服全湿了，眼圈红通通的还没来得及哭，教练先黑着脸训开了：“最后那个篮板谁没卡住位？平时练的东西都去哪了？这么好的赢球机会拿不住，我平时怎么教你们的？”旁边几个家长也跟着叹气：“哎呀太可惜了，就差一点，本来能拿冠军的。”我蹲下来给我侄子擦汗，他抽抽搭搭跟我说：“姑姑我刚才是不是特别没用？最后那个篮板我跳了没够着。”我当时心里特别不是滋味：这群小孩平均每场跑3公里，有个小孩上半场崴了脚还咬着牙打了两节，所有人拼到最后一秒都没放弃，怎么就因为输了2分，所有的努力全被“可惜”两个字盖住了？
那天之后我总在想,不知道从什么时候开始，我们看体育、参与体育的时候，眼里好像只剩“输赢”两个字了：赢了就是神，输了就是废物，差1分没赢等于全白忙活，没拿到奖牌等于所有付出都没有意义，我们习惯性把赛场变成了非黑即白的修罗场，却忘了体育本来最动人的那些东西，早就被胜负的焦虑给盖住了。
我们总在把「胜负差」变成「优劣差」
我有个跑了5年马拉松的朋友阿凯,去年北马他本来目标是破3（全程马拉松跑进3小时），为了这个目标他练了整整一年，每周一三五晨跑10公里，周末拉30公里长距离，三伏天也没停下，最后枪声响的时候，计时器显示3小时0分30秒，就差30秒没能达标。 冲线的时候他本来还笑着和志愿者击掌，觉得自己比去年快了3分钟，已经是很大的进步了，结果打开跑团群，几百条消息刷过来，一半都是“太可惜了啊就差半分钟”“最后怎么不冲两步啊，太遗憾了”“这一年练下来还是没破3，亏不亏啊”，阿凯说那天他拿着完赛奖牌坐地铁回家，一路上越看越闹心，回家把奖牌扔到抽屉里，整整半个月没出门跑步。 “本来我挺开心的，被他们说的，好像我这一年的努力就因为这30秒，全白费了一样。” 这种“差一点就是失败”的逻辑，现在几乎充斥在所有和体育相关的场景里：世界杯小组赛梅西罚丢点球，网友追着骂他“晚节不保球王人设崩塌”，等阿根廷拿了冠军，又转头把他捧成前无古人的神；女足亚洲杯夺冠的时候全网夸“铿锵玫瑰永远的神”，世界杯小组赛没出线，又有人跳出来骂“场上散步毫无斗志，对得起国家的培养吗”；就连普通人去健身房练个臀腿，都有人过来酸“练了这么久还没翘臀，是不是没好好练啊”。 可体育的本质本来就充满了偶然性啊：篮板球的落点可能偏了一厘米，罚篮的时候风可能吹了一下，跑马拉松最后一公里可能突然腿抽筋，那些毫厘之间的胜负，是实力、运气、状态、临场发挥各种因素叠加的结果，从来不是“你这个人不行”的证明，我们总在不自觉地把“输了1分”和“你比别人差1等”划上等号，把赛场上的胜负差，直接变成了对人的优劣评判，这才是所有焦虑的来源。 我之前看《灌篮高手》的全国大赛篇，湘北最后输给了爱和学院，没能拿到全国冠军，可没有人会觉得湘北是失败者，大家记得的是樱木花道带着伤上场，对着晴子说“我真的很喜欢篮球”，记得流川枫和仙道的对位，记得三井寿投进的那些三分球，你看，我们小时候看动漫都懂的道理，怎么长大了反而忘了：输了不代表你不行，赢了也不代表你就高人一等，那些为了目标拼尽全力的过程，从来不会因为结果不好就失去意义。
抹平胜负的鸿沟，先看见「人」本身的光芒
去年的CBA联赛,南京同曦应该是最圈粉的球队之一，赛季初所有人都觉得他们是“鱼腩队”，队里要么是刚进联盟的新人，要么是别的队不要的老将，主教练西热力江还是球员兼教练，一边打一边教，整个赛季下来他们最后也没进季后赛，可每次打完比赛，评论区全是鼓励的声音，没人骂他们“菜”，大家都在说“同曦打得太好看了，年轻人敢冲敢拼，未来可期”。 我印象特别深的是他们打广东那场比赛，最后3秒林葳接球转身跳投压哨绝杀，全场都疯了，西热力江抱着林葳转了好几个圈，那场球之后林葳接受采访说：“我没想那么多，拿到球就投了，投进了就赚了，投不进也没关系，还有队友扛着呢。”你看，连球员自己都没把输赢看得那么重，反而是看客们总在揪着结果不放。 体育最动人的从来不是领奖台上的那一块金牌，是那些藏在胜负背后的，属于“人”的光芒：是东京奥运会上刘诗雯混双拿了银牌，哭着说“我对不起大家”，网友在评论区刷了几万条“你已经很棒了，你永远是我们的骄傲”；是苏翊鸣坡面障碍技巧被打低分拿了银牌，他笑着说“我已经把最好的表现拿出来了，很享受比赛”，没有人因为他没拿金牌就否定他的实力；是去年小区业主足球赛，我们队平均年龄比对面大10岁，最后3:4输了球，可所有人下场都围着52岁的张叔夸，他踢满了全场还跑了个单刀，下来的时候腿都抖了还笑着说“好久没这么爽了”。 那天比赛结束之后，我们队一群人去撸串，没人提输球的事，都在说张叔那个单刀太帅，说小王最后那个传中特别到位，说门将扑出来的那个点球太神了，你看，当你不盯着胜负看的时候，你能看到好多特别美好的东西：是不服老的劲，是和队友配合的默契，是拼到最后一秒的韧劲，这些东西，比赢球的快乐要长久得多。 我一直觉得，我们看体育，首先要看的是“人”，不是“成绩”，如果所有的比赛都只看最后的比分，那我们直接看积分榜就好了，干嘛要花两个小时看完整场比赛？我们想看的是落后20分还敢追的韧劲，是受伤了还想上场的热爱，是队友之间互相撑腰的默契，是普通人也能闪闪发光的可能性，这些东西，从来都和输赢没关系。
把体育还给生活，胜负本就不是唯一答案
前两年我特别痴迷打羽毛球,为了拿单位比赛的冠军，我天天泡在球馆里练发球，练到胳膊疼得抬不起来也不敢停，平时和球友打球也必须要赢，输一分就闹心半天，结果比赛那天我第一轮就遇上了去年的冠军，两局下来输得特别惨，下来之后我蹲在球馆门口哭了半小时，觉得自己这几个月的练的东西全白费了。 之后我有快两个月没碰球拍，直到有个球友喊我去打娱乐局，说不记分，随便打，那天我们四个人打了两个小时，一会耍赖一会笑，打了一身汗，出来的时候风吹在脸上特别舒服，我突然就想通了：我一开始打羽毛球，不就是为了下班了活动活动身体，出出汗开心吗？我干嘛非要赢啊？ 现在我每周还是打两次羽毛球，再也不追着赢了，打累了就下来歇会，和球友聊聊天，哪怕输了也哈哈大笑，打了一年多，我体重降了10斤，颈椎病也好了不少，还认识了一帮特别好的朋友，周末经常一起约着爬山吃饭，你看，我没拿到单位比赛的冠军，可我从羽毛球里拿到的东西，比一个冠军奖杯多太多了。 现在好多人说“体育功利化”，其实不止是职业赛场，我们普通人的体育生活也在被胜负绑架：去跑个步一定要晒配速，慢了就不好意思发朋友圈；去滑雪一定要练会换刃，不然就觉得自己菜；去健身房练了俩月没练出马甲线，就觉得自己不是健身的料，可我们普通人参与体育，本来就不是为了去拿冠军的啊？我们是为了身体健康，为了开心，为了释放压力，为了和朋友有个一起玩的由头啊。 去年爆火的贵州村BA我刷到过好多视频，比赛没有奖金，赢了的奖品就是一头牛、几只羊、几袋大米，可现场几万人围在一起看，比看CBA还热闹，球员都是村里的农民，有卖猪肉的，有开挖掘机的，有刚放暑假的学生，打得也不专业，有时候还会走步犯规，可没人在乎输赢，打输了的队下场了也乐呵呵的，在场边给对面鼓掌，你看，这才是体育本来的样子啊：它不是用来分高低的工具，是把大家聚在一起的纽带，是让所有人都能享受快乐的载体。 我特别喜欢体育博主“杨笠说体育”说过的一句话：“体育的终极意义从来不是‘更高更快更强’，是‘更开心更健康更团结’，职业赛场的胜负是他们的工作，可对于普通人来说，你只要动起来，你就赢了。”
抹平焦虑的核心，是和「不完美的自己」和解
前几天我刷到一个博主的视频,她160斤，刚开始学跳绳，跳10个就要歇半天，评论区有人骂她“这么胖还出来丢人，跳得这么慢也好意思发”，可她根本不在乎，还是每天发自己跳绳的视频，从10个到100个，再到现在能连续跳1000个，半年下来她瘦了20斤，整个人状态都好了特别多，她在视频里说：“我从来没想过要和别人比跳得快跳得多，我只要比昨天的自己多跳一个，我就赢了。” 其实好多人抵触运动，不是因为不爱动，是怕自己做不好，怕被别人笑：刚开始学滑雪摔两跤就不想去了，觉得自己太笨；跑3公里喘得不行，就觉得自己不是跑步的料；打羽毛球接不到球，就觉得自己没天赋，可你有没有想过，那些职业运动员练了十几年，也会有输球的时候，也会有发挥不好的时候，我们普通人刚接触几天，做不好不是很正常吗？ 我之前有个同事，28岁，体重180斤，高血压脂肪肝都找上了门，医生让他必须运动，他一开始走路都喘，从家走到地铁站1公里要歇两次，后来慢慢开始慢跑，从1公里到3公里，再到5公里，现在他已经能跑半马了，体重也降到了140斤，他说他从来没跟别人比过配速，每次跑步只要比上次快10秒，他就特别开心。“我跑步不是为了去拿名次的，是为了我自己的身体，只要我在往前跑，我就赢了。” 你看，体育本质上是你和自己的对话，你不需要赢过任何人，你只要赢过昨天的自己就够了：今天能跑2公里，比昨天的1公里厉害；今天能接10个球，比昨天的5个厉害；今天滑雪能不摔跤滑完初级道，比昨天摔5次厉害，那些“必须要赢”“必须要做好”的焦虑，其实都是你自己给自己套的枷锁。 抹平胜负焦虑的核心，从来不是让你不去争取胜利，是你要明白：赢了很好，输了也没关系，哪怕你没赢，你付出的努力也不会白费，你在过程里收获的健康、快乐、勇气、朋友，这些东西，比一块奖牌要珍贵一万倍。 我后来再和我小侄子聊起那场篮球比赛，我问他：“你打球开心吗？”他说：“开心啊，我那天抢了3个篮板，还助攻了2个，队友都夸我厉害。”我说是啊，你看，你已经很棒了，输了2分而已，根本不算什么，他点了点头，把之前藏起来的亚军奖牌又挂在了床头。 现在我们总在说要建设“体育强国”，其实体育强国从来不是说我们要拿多少金牌，是我们每一个普通人，都能毫无负担地参与到体育里来，不用怕自己做得不好，不用怕输，不用怕被别人笑，只要动起来，只要能从体育里获得快乐和力量，那就够了。 抹平胜负的那道墙吧，别让焦虑挡住了你感受体育的眼睛，你从赛场里拿回来的，从来就不应该只有输赢，还有敢拼的勇气、健康的身体、志同道合的朋友，以及哪怕输了也敢从头再来的底气，这些东西，才是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...