2021年3月我去厦门出差,顺道去厦大演武体育场看CUBA东南赛区的热身赛，那天海边的风特别大，我刚买的珍珠奶茶差点被吹翻，抬头就看见一个2米多的大高个，穿着洗得发白的厦大训练服，脚腕缠着厚厚的黑色绷带，手里拎着半打冰脉动，正蹲在场边给几个打半场的小学生捡滚到脚边的篮球，他把球递过去的时候，小朋友仰着头喊“豪哥加油”，他挠挠头笑，耳朵尖都红了，那个时候我才认出来，这就是当时厦大男篮的主力中锋陈宇豪。
后来我和他慢慢熟悉,才知道这个站在CUBA赛场上被万千球迷喊名字的球星，前几年还被教练判定“根本不是吃篮球这碗饭的料”，他的故事没有主角光环，没有开挂剧情，就是一个普通小孩拿着热爱当筹码，和命运死磕的过程，我总觉得，这才是体育最本真的样子。
没人觉得“笨小孩”能吃篮球这碗饭
陈宇豪是泉州晋江人,家里做石材生意，爸妈从小就给他规划好了人生：读完书回家接手家里的厂子，娶个本地姑娘，安安稳稳过一辈子，初中的时候他突然窜到1米9，但是协调性差到离谱，跑起来顺拐，投篮的时候胳膊硬得像木头，校队选拔三次他报了三次，每次都被教练刷下来，最后一次教练直接跟他说：“你这个协调性，还是回家帮你爸看厂子吧，打球不适合你。”
他不服,也不敢跟爸妈说自己想打球，就偷偷练，每天早上6点就爬起来绕着晋江大桥跑3公里练耐力，回家之后举两个装满水的桶装水练力量，怕爸妈发现，每次练完都把水放回原位，他妈还纳闷了好长时间，说家里的桶装水怎么用得比以前快一倍，有次他偷偷报了个篮球暑期班，练胯下运球的时候踩滑摔了，左手腕骨裂，他怕爸妈骂，就套了个厚厚的护腕藏着，直到打暑期班友谊赛的时候，他疼得连球都抓不住，直接摔在地上，教练把他送医院，他爸妈才知道他偷偷练了大半年的球。
他爸那天在医院走廊蹲了半个小时,抽了半包烟，最后站起来跟他说：“你要是真能练出个名堂，我就不逼你碰切割机，要是练不出来，你就老老实实回家给我看厂子。”
那之后陈宇豪练得更狠了,高中的时候终于打进了校队，考大学的时候以体育特招生的身份进了厦门大学，可刚进厦大男篮的时候，他还是队里的边缘人，连12人的比赛大名单都进不去，每次比赛都是坐在场边给主力递水、递毛巾、捡球，队友放假回家的时候，他就留在学校的球馆加练，2020年过年因为疫情没法回家，他大年三十还在球馆练罚球，保安大叔巡逻的时候看见他，给他端了一碗刚煮的白菜猪肉饺子，说“小伙子，过年了，吃碗热的再练”，陈宇豪说那碗饺子是他长那么大吃过的最好吃的东西。
我那时候跟他聊天,总说他太拼了，他总是挠挠头笑：“我本来就比别人笨，再不拼点，怎么对得起我爸给我的那次机会啊。”以前我总觉得体育是天才的游戏，直到认识陈宇豪我才明白，普通人的倔强，有时候比天赋更有力量。
CUBA的篮筐，接住了他所有的倔强
2021年东南赛区半决赛,厦大对阵浙江大学，最后30秒厦大还落后2分，队友外线投篮不中，陈宇豪从两个人的夹缝里挤进去，硬生生把篮板球抢了下来，转身就补篮命中，绝杀比赛，当时全场都炸了，我坐在看台上，能清楚地看见他脸上被对方肘子划了个口子，血顺着下巴滴到白色的球衣上，裁判要他下场包扎，他摆了摆手说“等赢了再包”，那场比赛他拿了18分12个篮板，是赢球的最大功臣。
后来我找他做专访,他给我看他随身带的一个小笔记本，封皮已经磨得起毛了，里面密密麻麻记的都是他每次训练、比赛的问题：“3月12日训练，卡位慢了4次，篮板判断失误3次，罚球丢了5个”“4月5日对阵宁波大学，挡拆之后下顺慢了半拍，漏了3个空切”，还有他自己画的歪歪扭扭的战术图，旁边写着“这里要提前半秒启动”，他说他每天早上都会提前一个小时到球馆，练200个补篮，200个罚球，雷打不动，那天绝杀的那个动作，他已经练了几千遍了，“拿到球的那一刻我就知道肯定能进，肌肉记忆比脑子反应还快”。
后来全国赛对阵清华大学,厦大最终输了12分，但是陈宇豪拿了22分15个篮板，把清华的内线搅得天翻地覆，下场的时候，全场的厦大球迷都在喊他的名字，他对着观众席鞠了个躬，眼睛红得像兔子，我站在通道口等他，他走过来的时候，肩膀还在抖，第一句话是“我要是刚才那个罚球进了，说不定就能赢了”。
那天我在稿子的最后写了一句话：我们总喜欢说“天赋决定上限”，但很少有人说“努力决定下限”，对于陈宇豪这样的普通人来说，能靠努力摸到自己的上限，就已经赢了大多数人，这句话我后来发给他，他给我回了个表情包，说“我还能再拼拼，上限还能再高点”。
站在CBA的地板上，我还是那个“笨小孩”
2022年CBA选秀大会,陈宇豪在第二轮第12顺位被江苏肯帝亚选中，当时他坐在台下，听见自己名字的时候，整个人都懵了，站起来的时候腿都软了，上台的时候差点被台阶绊倒，后来他跟我说，当时他第一反应是给他爸打电话，他爸当时在石材厂的车间里，机器声音特别大，听了三遍才听清他被CBA选中了，然后电话那边突然就没声音了，过了好半天，他爸带着哭腔说“儿子，爸没看错你”。
刚进CBA的第一个赛季,陈宇豪过得特别难，职业联赛的强度比CUBA高了好几个档次，他的身体素质在CUBA算顶尖的，到了CBA就不够看了，前半个赛季他几乎都在坐冷板凳，一共就打了12场比赛，场均上场时间不到5分钟，场均只有2.1分1.3个篮板，有次对阵辽宁队，他上场3分钟就赔了2个犯规，被教练骂下来，他坐在替补席上，攥着球衣攥得指节都白了，那天赛后，他在球馆加练到凌晨1点，保洁阿姨都收拾完卫生要锁门了，他还在练勾手，说“阿姨你再等我5分钟，我再练10个就走”。
2023-2024赛季，陈宇豪慢慢获得了稳定的上场时间，对阵家乡球队福建浔兴的那场比赛，他拿了14分8个篮板，赛后他特意走到福建球迷的看台面前，深深地鞠了一躬，后来他跟我说：“我是福建长大的小孩，我想让老家的人知道，那个当年连校队都进不去的笨小孩，现在真的站在CBA的球场上了。”
我一直觉得,很多人看篮球，总喜欢盯着那些站在聚光灯下的超级明星，看他们拿MVP，拿总冠军，但是中国篮球的底座，其实是成千上万像陈宇豪这样的普通球员，他们没有爆炸的天赋，没有动辄百万的粉丝，但是他们愿意为了自己喜欢的事情拼尽全力，他们才是中国篮球最坚实的底气，我们不需要每个人都成为易建联，有更多的陈宇豪愿意站在球场上，就已经够了。
篮球不是只有“赢”这一个答案
休赛期的时候,陈宇豪总会回晋江，去自己小时候打球的那个破旧的灯光球场，给老家的小孩当免费的篮球教练，他说“我小时候没人教，走了好多弯路，现在能教一点是一点，说不定这些小孩里，以后也有人能打CBA呢”，去年的时候，他听说泉州下面有个乡村小学，没有篮球场，小孩们都在泥地上打球，球一落地就滚一身泥，他二话没说就掏了几万块钱，给那所小学捐了两个新的篮球架，还铺了一小块塑胶场地。
篮球场建成那天,他特意过去给小孩们上了第一节课，有个矮个子的小男孩举着手问他：“豪哥，我个子这么矮，以后能打球吗？”陈宇豪蹲下来，摸了摸他的头说：“我初中的时候比你还矮半头，教练都不让我进校队，但是只要你喜欢，只要你肯练，就能打，篮球从来不会嫌你个子矮，也不会嫌你笨。”
我当时站在旁边,看着小孩们围着陈宇豪叽叽喳喳地问问题，突然就明白体育的意义到底是什么了，我们总觉得体育就是要赢，要拿冠军，要站在最高的领奖台上，但其实体育最珍贵的地方，是它给了每一个普通人一个向上的盼头，让你知道只要你肯努力，就能离你想要的东西近一点，哪怕你只是个普通人，哪怕你没有天赋，你也能在球场上找到属于自己的光，陈宇豪可能永远成不了易建联、郭艾伦那样的超级明星，但是他已经活成了自己的英雄，也活成了这些小孩眼里的光，这就足够了。
上个月我去苏州的肯帝亚训练基地采访,又碰到了陈宇豪，他刚练完力量，满头大汗，手里还是拎着半打冰脉动，看见场边有个小球迷的篮球滚到他脚边，他还是跟当年在厦大的时候一样，蹲下来把球捡起来递过去，小球迷举着本子要签名，他挠挠头笑，耳朵尖又红了，他跟我说，他现在没有什么太大的野心，就是想多打几年球，能多在CBA的赛场上待一天就赚一天，等以后打不动了，就回福建开个篮球培训班，专门收那些别人眼里“不适合打球”的小孩，教他们打球。
我看着他脸上还没消的训练撞出来的淤青,突然就想起2021年在厦大球场碰到他的那个下午，风很大，天很蓝，他把球递给小朋友的时候，眼睛亮得像装了星星，其实我们每个人都是陈宇豪，都是没有开挂人生的普通人，但是只要我们认准了自己喜欢的事情，一步一个脚印地往前走，总有一天，我们也能追到属于自己的那束光。
还没有评论，来说两句吧...