2021年夏天的那个深夜,我和我爸窝在客厅的沙发上，盯着电视屏幕上不断跳动的东京奥运奖牌榜，手里的冰可乐都放温了也没喝一口，最终定格的数字我们现在还能背出来：中国代表团以38金32银18铜、总计88枚奖牌的成绩位列第二，仅比榜首的美国少1枚金牌，东道主日本以27枚金牌排在第三，当时朋友圈刷出来的内容一半是“差一点就第一了好遗憾”，另一半是“88枚奖牌已经超棒了，我们的运动员都是好样的”。
现在距离东京奥运会结束已经快3年了,那些具体的奖牌归属很多人都记不清了，但我总想起那个夏天的感动，想起奖牌榜冰冷的数字背后，藏着的太多没被写进官方通稿里的故事，太多和你我一样的普通人，和体育有关的笑与泪。
奖牌榜的数字，是几代人攒出来的“惯性胜利”
东京奥运结束后,有外媒酸溜溜地说中国是“奥运金牌机器”，靠举全国之力堆出了奖牌榜的好成绩，每次看到这种言论我都觉得可笑，因为我知道这些奖牌从来不是天上掉下来的，是无数没站上领奖台的运动员、基层体育工作者用青春和汗水铺出来的路。
我表姐比我大8岁,小时候被体校的教练选中练跳水，7岁就住到了体校的集体宿舍，一周只能回一次家，我小时候去体校看她，她刚练完压水花，两个胳膊红的像被开水烫过一样，吃饭的时候拿筷子都抖，后来她14岁那年身高突然蹿到了1米7，跳水运动员个子太高根本压不住水花，教练直接找她谈话，让她转项或者退役，她哭了整整三天，最后选择了退役，考了体育教育的专业，现在在我们老家的小学当体育老师。
东京奥运看全红婵拿金牌那天,她抱着我姑哭的上气不接下气，说“你看这孩子的水花压的，我小时候练这个，每天往水里跳几百次，胳膊拍的连穿衣服都疼，最后还是没机会站在奥运赛场上”，她现在每周都会给学校的孩子开一节跳水体验课，用的是学校游泳池的浅水区，教孩子们怎么控制入水的姿势，她说“不一定非要拿奖牌，能让孩子们知道跳水是什么，感受下水里的快乐，我小时候的苦就没白吃”。
你看,我们能在跳水、乒乓球、举重这些项目上常年霸榜，靠的从来不是什么“机器式训练”，是一代又一代像我表姐这样的人，哪怕自己没能站到最高领奖台，也愿意把经验传下去，把对体育的热爱传下去，奖牌榜上的每一个数字，下面都垫着成千上万没被记住名字的人的青春，这不是什么“举国体制的副作用”，是我们这群人，认准了一件事就愿意代代接力的韧劲儿。
我始终觉得,能常年在奥运奖牌榜排在第一梯队，本身就是一件值得骄傲的事，那些说“金牌没用”的人，大概没见过老一辈人说起80年代许海峰拿到中国第一枚奥运金牌时的热泪，没体会过我们当年国力弱的时候，多么需要这样的胜利来告诉全世界“中国人也行”，奖牌榜的数字不是冷冰冰的，它是我们国家一步步往前走的脚印，是几代人攒出来的底气。
没挤进奖牌榜的名字，才是大部分体育人的底色
东京奥运我印象最深的运动员,不是拿了金牌的全红婵、杨倩，而是两个没拿到奖牌的人：一个是跑出9秒83打破亚洲纪录的苏炳添，另一个是马术运动员华天，苏炳添在男子100米半决赛跑出了黄种人从未有过的成绩，决赛只拿了第六，但是全网都在喊他“苏神”；华天在马术三项赛里因为马匹失误，最终排名第25，他对着镜头鞠躬说“对不起让大家失望了”，评论区全是“你能带着中国马术站在奥运赛场上就已经赢了”。
还有那个站在难民代表团里的跆拳道运动员扎米拉·萨达特，她从阿富汗逃出来的时候连一身像样的训练服都没有，比赛的时候连专属教练都没有，输了之后她对着空无一人的观众席鞠躬，说“我想告诉阿富汗的女孩们，你们也可以站在这里”，她的名字不会出现在奖牌榜上，但是她站在赛场上的那一刻，就已经诠释了奥林匹克的意义。
我大学室友阿爽是国家二级运动员,练了8年100米栏，最好成绩是湖北省青少年锦标赛的第三名，本来准备大四冲全运会的名额，结果大三那年冬训的时候跨栏踩空，跟腱断了，手术后再也没法做高强度的跨栏动作，只能放弃训练，东京奥运看女子100米半决赛的时候，葛曼棋以11秒22的成绩排名小组第四，无缘决赛，镜头扫到葛曼棋蹲在跑道边抹眼泪，阿爽突然就跟着哭了，哭到肩膀都在抖。
后来她跟我说,葛曼棋跟腱炎犯了好几年，之前有次比赛她跟葛曼棋住一个房间，看到葛曼棋晚上疼的睡不着，用冰袋敷脚，连翻身都不敢太用力。“外人都看她跑的时候扎个丸子头可可爱爱，没人知道她为了多快那0.01秒，付出了多少”，阿爽说，“我们这种没站上顶级赛场的人，看他们就像看另一个可能的自己，他们拿牌我们开心，他们输了，我们也知道他们已经拼尽了全力。”
我一直觉得,奖牌榜就像上学时候班级的成绩排名，大家只会记住前三名的名字，但是那些考了第十、第二十的人，他们也熬了无数的夜刷了无数的题，他们的努力从来不该被否定，体育的本质从来不是只有拿金牌，是你愿意为了一个目标拼尽全力的过程，是你明明知道可能赢不了，还是愿意站在赛场上的勇气，那些没出现在奖牌榜上的名字，才是大部分体育人的真实底色，他们的存在，才让“更高更快更强更团结”的奥林匹克精神，不只是一句口号。
从“唯金牌论”到“输了也没关系”，我们的心态早就变了
我同事大刘是个80后,2008年北京奥运的时候他刚上初二，刘翔退赛那天，他把家里的遥控机都摔碎了，对着电视骂了半个小时，说刘翔“丢中国人的脸”，这件事我们公司聚餐的时候他总拿出来自嘲，说自己当年太幼稚。
东京奥运混双决赛,许昕刘诗雯输给了日本的伊藤美诚和水谷隼，拿了银牌，我刷朋友圈的时候看到大刘发了个长文，说“看小枣哭的样子太心疼了，这么多年的伤病，能站在奥运赛场上就已经赢了，输了也没关系，你们永远是最棒的”，我调侃他，说你当年摔遥控器的劲儿去哪了，他挠挠头笑，说“那时候小，总觉得国家荣誉就得靠金牌撑着，好像少拿一块金牌我们就低人一等，现在上班天天被KPI虐，才知道拼尽全力有多难，凭什么要求人家运动员必须拿第一啊？更何况现在咱们国家什么样啊？还用得着几块金牌来证明自己吗？”
大刘的话其实说出了很多人的心态变化,2008年我们办北京奥运的时候，太需要一场漂亮的胜仗来证明自己，所以刘翔退赛才会引来那么多骂声；到了2021年东京奥运，我们早就不需要靠奖牌榜的排名来证明自己的实力了，所以我们能坦然接受运动员输，能为没拿牌的苏炳添欢呼，能对着伊藤美诚的发球姿势玩梗而不是骂她“对手”。
我闺蜜家的儿子今年8岁,学了两年跆拳道，上次打市赛的时候半决赛输给了对手，站在领奖台上拿着铜牌哭的稀里哗啦的，我闺蜜没跟他说“下次拿第一”，而是摸着他的头说“你刚才被对手踢了三次都没倒下，还追了两分回来，已经比妈妈厉害多了，输了没关系，你坚持到最后就已经赢了”。
你看,现在我们对体育的认知早就变了：以前送孩子学体育，总想着能不能拿个奖，能不能考学加分；现在更多的家长想的是让孩子有个好身体，能学会怎么面对输赢，能有个自己热爱的事，奖牌榜还是那个奖牌榜，但是我们看它的眼光早就不一样了：它不再是衡量国家实力的标尺，只是一个记录运动员成绩的榜单而已，赢了我们开心，输了也天塌不下来，运动员健健康康的，比什么都重要。
奖牌榜之外，我们离真正的体育强国还有多远？
东京奥运结束后,很多人说我们已经是体育强国了，毕竟奖牌榜常年排在前两位，能和美国掰手腕，但是我始终觉得，奥运奖牌榜的排名高，不代表我们就是体育强国。
上次我下班路过家附近的社区篮球场,看到十几个小伙子和一群跳广场舞的阿姨吵得不可开交，两个半场的篮球场，阿姨们占了一个放音响跳广场舞，小伙子们想打球，说这是篮球场不是广场舞场地，阿姨们说“我们天天都在这跳，你们年轻人就不能让让我们老人？”最后小伙子们没办法，只能打车去3公里外的收费球场，一个人20块钱打俩小时。
我当时就想起之前看到的一个数据：我国人均体育场地面积才2.48平方米，还不到很多发达国家的一半，我们在奥运奖牌榜上能和美国争第一，但是很多普通人想找个免费的地方打球跑步都难；很多小学的操场一放学就锁门，孩子们放学了只能在小区的过道里跑，连个踢足球的地方都没有；我们的奥运举重冠军能拿好几块金牌，但是很多学校连个正经的举重器械都没有；我们的跳水队常年包揽金牌，但是大部分孩子长到十几岁，连一次跳水体验课都没上过。
还有我们的三大球,东京奥运上除了女子三人篮球拿了铜牌，男篮没进奥运会，男足就不用说了，女排小组赛就出局，男排连参赛资格都没拿到，这些职业化程度高、群众基础广的项目，我们的成绩还远远不够好看。
我心中的体育强国,从来不是奥运奖牌榜拿第一，而是每个社区旁边都有免费的篮球场、足球场，每个孩子每周都有足够的体育课，不会被数学老师占；是普通人提到体育，想到的不是“拿奖牌”“加分”，而是快乐、是健康；是我们的职业联赛能不靠政策补贴就能盈利，有更多的年轻人愿意去看球、愿意去踢球打球；是我们的三大球能真正站在世界的第一梯队，让普通人提到篮球足球，不用只能羡慕别的国家的运动员。
现在再回头看东京奥运的那张奖牌榜,我反而觉得那些数字没那么重要了，38枚金牌也好，88枚奖牌也好，排名第一还是第二也好，都只是一个阶段性的结果而已，真正重要的，是全红婵夺冠后，很多人开始关注跳水运动员背后的付出；是苏炳添跑出9秒83后，很多小区里的孩子开始缠着家长要学短跑；是越来越多的人不再盯着奖牌说事，开始愿意为那些没拿牌的运动员鼓掌，开始愿意自己走出家门，去跑跑步，打打球，去感受体育本身的快乐。
体育从来不是少数人的游戏,也不是只有奖牌才算胜利，那张东京奥运奖牌榜的背后，是几代运动员的青春，是无数基层体育工作者的付出，是十几亿中国人对体育的态度的转变，是我们每个人都能感受到的，体育带给我们的力量，以后还会有更多的奥运，还会有更多的奖牌榜，但那个夏天的感动，那些因为体育而发光的普通人，会一直留在我们的记忆里，变成我们面对生活的勇气。
还没有评论，来说两句吧...