每次提到“亚综合”,很多人第一反应就是4年一度的亚运会、亚残运会,是电视里穿着国家队队服的运动员争金夺银的画面,是场馆里震耳欲聋的欢呼,是金牌榜不断跳动的数字,但作为一个跑了10年体育线的作者,我见过太多和亚综合相关的故事,都发生在聚光灯之外的地方:可能是你家小区楼下每天中午打20分钟篮球的外卖员,可能是公园乒乓桌前扣杀比年轻人还猛的70岁奶奶,可能是放学之后在广场上练霹雳舞的16岁少年,他们都是亚综合故事里,不可缺少的主角。
我在社区球场见过的“亚综合缩影”:普通人的运动从来不需要“资格”
我家住在杭州拱墅区的一个老小区,楼下的社区球场是去年杭州亚运会之后翻新的,装了新的篮球架和乒乓球桌,还围了防护网,再也不会出现球飞到马路中间的情况,我常去那里打球,认识了叫张哥的外卖员,他今年42岁,安徽人,来杭州送外卖已经8年了,每次中午12点半到12点50,他都会穿着明黄色的外卖服出现在球场,手里攥着半瓶冰矿泉水,脱了外套就上场打20分钟,到点了就套上外套擦着汗去赶下一单,他脖子上挂的擦汗巾是杭州亚运会的周边,洗得已经有点发白了,是他去年在亚运会当志愿者的儿子给他带的。 “我上学的时候就爱打篮球,那时候学校操场是泥地,摔一下就蹭破皮,也没耽误我天天打,后来出来打工,要赚钱养家,就很少碰了”,张哥上次休息的时候和我聊天,说去年小区翻修了这个球场,他就给自己定了规矩,每天中午挤20分钟打会球,“反正中午单少,就当歇口气,打20分钟,一下午跑单都有劲儿”,上个月社区搞“亚运遗产杯”3v3篮球赛,张哥拉了两个同样是外卖员的朋友组队,一路打进了决赛,最后拿了季军,奖品是一个亚残运会的纪念水杯和一套运动服,张哥把水杯放在他外卖箱的侧袋里,每次给客户送单的时候都特意露出来,“人家问我这是啥,我就说我打球赢的,嘿嘿”。
球场另一头的乒乓球桌,是72岁的李桂兰奶奶的“固定工位”,每天早上7点到9点,她肯定在那儿,李奶奶年轻的时候是纺织厂的乒乓队主力,拿过全市职工赛的亚军,退休之后也没放下球拍,以前小区的乒乓球桌是破的,桌面坑坑洼洼,她就自己带砂纸去磨,去年球场翻新,她特意给社区提建议,要装符合国际比赛标准的乒乓球桌,“以后说不定还有专业的小运动员来我们这儿练球呢”。 去年亚运会乒乓球比赛,李奶奶让儿子给她抢了决赛的门票,特意穿了新买的红色外套去看,“看到孙颖莎那姑娘打球,我就想起我年轻时候,那时候我也留短头发,扣杀也猛着呢”,现在李奶奶拉了个20多人的老年乒乓群,里面最大的已经81岁了,最小的也有55岁,每周五他们都组织交流赛,赢了的拿个鸡蛋当奖品,输了的就请大家喝矿泉水,其乐融融的,上次李奶奶去参加区里的老年乒乓赛,拿了女子单打冠军,回来还给我们每个常去球场的人都发了一颗喜糖,“我这也算是为我们小区争光了,和亚运会拿奖是一个道理对吧”。
我一直觉得,这才是亚综合最接地气的打开方式:它不需要你有专业的装备,不需要你有过人的天赋,更不需要你必须拿出什么成绩,只要你热爱运动,随时都可以上场,就像张哥说的:“我打球不是为了当运动员,就是图个开心,出一身汗,比啥都强。”亚综合的核心从来不是只服务于专业运动员,而是要把运动的种子撒到每个普通人的生活里,让每个人都能享受到运动的快乐,这才是综合体育赛事存在的终极意义。
从赛场到生活:亚综合正在撕掉体育“高门槛”的标签
在很多人的固有印象里,亚综合覆盖的项目要么是跑步、游泳这种“从小考到大”的常规项目,要么是马术、赛艇这种普通人接触不到的“高端项目”,但最近几届亚运会的项目调整,正在打破这种刻板印象:霹雳舞、电竞先后成为正式比赛项目,卡巴迪、藤球等带有地域特色的民间项目也获得了越来越多的关注,亚综合正在变得越来越“接地气”,越来越贴近普通人的生活。
我去年在杭州一家livehouse看演出,中场休息的时候有个16岁的小孩跳霹雳舞,动作特别干脆,下台之后我和他聊天,他叫小宇,读高二,练霹雳舞已经5年了。“以前我爸妈特别反对我跳舞,说我不务正业,耽误学习,直到去年亚运会霹雳舞成了正式项目,刘清漪拿了金牌,我爸妈看电视的时候突然转头和我说,‘你好好练,说不定以后也能去比个赛’”,小宇说,现在他爸妈不仅不反对他跳舞,还给他报了专业的培训班,他现在每天放学之后练2个小时,周末还去社区的青少年活动中心给更小的小朋友当免费的霹雳舞老师,“我以前觉得跳街舞就是自己玩,现在觉得我也能让更多人喜欢这个项目,说不定我教的小孩里,以后真能出个亚运会冠军呢”,今年他已经报名了浙江省的霹雳舞青少年选拔赛,目标是进前3,拿到下一届亚青会的参赛资格。
还有我那个以前天天被爸妈骂“玩物丧志”的表弟,去年亚运会电竞项目中国队拿英雄联盟金牌的时候,他爸主动给他买了个新键盘,说“好好练,说不定以后你也能去亚运会给国家争光”,表弟现在是学校电竞社的社长,经常组织周边高校的电竞交流赛,还特意设了“公益赛”的环节,比赛的门票收入全部捐给山区的小学买体育器材,“以前觉得打游戏就是消遣,现在觉得我也能通过自己喜欢的事情做点有意义的事”。
更让我惊喜的是,现在越来越多的亚运场馆正在褪去“专业赛事”的光环,变成普通人运动的好去处,我上次去杭州出差,特意去了杭州奥体中心的室外篮球场,10块钱就能打一下午,好多上班族下班了背着运动包来打球,还有家长带小朋友来学轮滑,场馆的工作人员和我说,现在周末日均人流量有几千人,很多人都是冲着“亚运会同款场地”来的,“以前大家觉得奥体中心是开大赛的地方,不敢来,现在免费或者低价开放了,大家都愿意来,我们看着也开心”。
我始终认为,判断一个地区的体育发展好不好,从来不是看它拿了多少块金牌,而是看普通人有没有地方运动,愿不愿意运动,亚综合作为亚洲体育发展的风向标,现在正在做的,就是把“高大上”的体育拉下神坛,让更多人意识到:运动不是专业运动员的专利,你跳的霹雳舞、打的电竞、甚至下班之后跑的两公里,都是体育的一部分,你不需要有什么“资格”,只要喜欢,就可以参与。
别让金牌焦虑,掩盖了亚综合真正的温度
每次有大型综合赛事,大家总免不了盯着金牌榜看,哪个国家拿了第一,哪个项目丢了金牌就骂声一片,好像只有拿金牌的运动员才配得上掌声,没拿奖的就等于“失败”,但跑了这么多年体育线,我见过太多没拿奖的运动员,他们的故事比金牌更动人,他们才是亚综合最有温度的部分。
去年杭州亚运会攀岩项目的预赛,我在现场看的,有个来自老挝的19岁小姑娘叫宋迪,她上场的时候,身上的运动服都不是专业的攀岩服,鞋子也磨得旧了,后来我看采访才知道,她是老挝历史上第一个参加亚运会攀岩项目的运动员,他们国家连专业的室内攀岩墙都没有,她平时训练都是在公园的假山上练,这次来参加亚运会,还是当地的华侨给她凑的路费,她预赛的成绩比第一名慢了10多秒,止步了,但是下场的时候,全场的观众都站起来给她鼓掌,她对着观众席鞠了好几个躬,赛后采访的时候她眼睛红红的,说“我来这里不是为了拿奖的,我就是想告诉大家,老挝也有喜欢攀岩的女孩,我以后还要来,还要比这次更快”,那天我在朋友圈写了一句话:亚综合的赛场里,从来没有失败者,只要站在这里,就已经赢了。
还有去年亚残运会的游泳赛场,我看到一个没有手臂的男运动员,游到终点的时候只能用头去碰触摸板,虽然他的成绩比冠军慢了30多秒,但是全场的观众都站起来给他欢呼,他摸到触摸板之后抬头对着观众笑的样子,我到现在都记得,后来他接受采访的时候说:“我从小就喜欢水,以前别人说我没有手不能游泳,我偏要游,现在我站在亚残运会的赛场上,已经证明了我可以,拿不拿奖根本不重要。”
我之前也参加过市里面组织的业余半程马拉松,跑了2小时40分钟,是倒数前几名,但是到终点的时候,志愿者还是给我递了完赛奖牌和矿泉水,旁边的观众也给我鼓掌,我那时候就觉得,体育的魅力从来不是只有拿第一才值得高兴,只要你站在跑道上,只要你坚持到了终点,你就是自己的冠军。
现在太多人把“输赢”看得太重,把金牌当成了衡量体育赛事价值的唯一标准,但这根本不是亚综合举办的初衷,亚综合的本质是一个平台,是让所有热爱运动的人都有展示自己的机会,是让那些来自欠发达地区的运动员、那些身体有残疾的运动员、那些没有拿到过金牌的运动员,都能被看见,都能获得尊重,这才是体育最珍贵的人文关怀,也是亚综合最该传递的价值。
亚综合的未来:让更多普通人成为参与者,而不是看客
今年5月,我所在的城市搞了“亚洲民间体育交流周”,没有专业运动员,参赛的全是普通市民和在本地读书的留学生,项目除了常见的篮球、跑步,还有藤球、卡巴迪、毽球这些在亚洲其他国家很流行的项目,我当时报了毽球比赛,和我组队的是个来自泰国的留学生阿明,他说他小时候在泰国天天踢藤球,来了中国之后发现毽球和藤球的玩法很像,就跟着小区的大爷大妈学踢毽子,现在踢得比很多中国人都好,我们最后拿了毽球比赛的亚军,奖品是一套杭州亚运会的纪念徽章,阿明特别开心,说要把徽章寄回泰国给爸妈看,“我来中国不仅读了书,还拿了体育比赛的奖,我爸妈肯定为我骄傲”,那天活动结束之后,我们一群人还约着以后每周六都去公园踢藤球,阿明教我们踢藤球,我们教他打乒乓球,现在我们的小队伍已经有20多个人了,来自6个不同的国家,大家谁都不会说自己的运动更高贵,凑在一起就是玩,就是开心。
我觉得这才是亚综合未来该走的方向:它不应该只是4年一次的赛事,看完就结束了,而应该变成一种生活方式,融入到普通人的日常里,我们不需要每个人都成为专业运动员,但是我们每个人都可以拥有自己热爱的运动项目,都可以从运动里获得快乐,都可以通过运动认识不同的朋友,这就够了。
昨天我下班之后去楼下球场打球,看到张哥和李奶奶凑在一起看个通知,是社区下个月要搞“迷你亚运”的活动,项目有篮球、乒乓球、霹雳舞、短跑、毽球,还要邀请附近高校的留学生来参加,张哥已经报了3v3的名,说这次要冲冠军,李奶奶报了乒乓球,说要给小区的老年人争光,小宇也会来当开幕式的表演嘉宾,我也报了短跑的项目,不管能不能拿奖,能凑个热闹就开心。
你看,亚综合从来都不是高高在上的,它不是只能在电视里看到的赛事,它就在我们楼下的球场里,在我们每天晨跑的跑道上,在每个普通人挤时间运动的间隙里,在我们因为运动认识的朋友的笑脸里,它属于站在领奖台上的冠军,也属于每天打20分钟篮球的外卖员,属于70岁还在打乒乓球的奶奶,属于每个热爱运动的普通人,毕竟,普通人的热爱,才是体育最珍贵的底色,才是亚综合最应该传递的终极意义。



还没有评论,来说两句吧...