2023年8月20号的晚上，我和跑团的几个朋友挤在杭州拱墅区路边的烧烤摊，光着膀子灌冰啤酒，摊老板特意把门口的大屏幕切到了布达佩斯世锦赛男子100米决赛的直播，发令枪响的瞬间，半个摊的人都站在了塑料板凳上吼，等莱尔斯第一个冲过终点线，对着镜头扭着屁股跳他那标志性的“螃蟹舞”时，老板手里烤串的铁铲子“哐当”掉在了烤炉上，连旁边桌几个本来在聊考研的小姑娘都跟着喊了两句“牛啊”，我身边的朋友阿凯一口冰啤直接喷在了桌子上，撇着嘴说“这小子也太狂了，真不怕下次比赛摔跟头”，我咬着烤串笑，没跟他抬杠，心里却笃定：这只是诺亚·莱尔斯的开始而已。
从哮喘病童到“野路子”选手，他的起步比谁都难
现在大家提到莱尔斯，第一反应都是“那个爱跳、爱放狠话的短跑狂人”，但很少有人知道，他小时候曾经被医生判定“不适合做剧烈运动”，7岁那年莱尔斯确诊严重哮喘，稍跑两步就喘得直不起腰，连上个三楼都要歇两次，作为前田径运动员的父母本来坚决反对他碰体育，就怕他出危险，可莱尔斯偏不，他偷偷躲在社区操场看别人练田径，看着看着就跟着跑，第一次跑赢同年龄的小孩时，他喘得蹲在地上吐了，还是攥着衣角跟教练说“我想练”。
高中的时候为了买一双专业钉鞋，他每天放学去麦当劳打两个小时的工洗盘子，冬天水管的冰水冻得他手裂了好几道口子，第一次穿新钉鞋参加比赛的时候，鞋带磨到伤口渗出的血把白袜子都染红了，他愣是咬着牙跑了200米冠军，下来的时候钉鞋里都沾着血，他后来在采访里说，那时候根本没觉得疼，就觉得“我用自己的手赚来的鞋，穿着跑肯定能赢”。
刚出道那几年，莱尔斯听得最多的一句话就是“你要是能稳重点，说不定能当下一个博尔特”，2019年他第一次拿世锦赛200米冠军，赛后采访第一句话就被问“你觉得你能追上博尔特的高度吗？”，当时他笑着没回答，转头就在社交媒体发了张自己的照片，配文“我不想成为博尔特第二，我要做第一个诺亚·莱尔斯”，就因为这句话，他被网友骂了好几个月，说他“不知天高地厚”“刚拿一个冠军就飘了”。
2021年东京奥运会是他被骂得最狠的一次，赛前他放话要拿200米金牌，最后只拿了铜牌，冲线之后还是照样对着镜头跳舞，当时全网都在骂他“输了还装”“营销咖没实力只会搞噱头”，我那时候在虎扑田径区发了个帖子，说“你们有没有想过，他只是在享受跑步本身？难道输了比赛就活该哭丧着脸吗？”，底下300多条评论，200多条都是骂我的，说我“跪舔洋鬼子”“没看过博尔特比赛就别出来说话”，我没反驳，悄悄存了那个帖子的截图,就等着哪天莱尔斯把所有质疑都打碎。
把“狂妄”当铠甲，他把短跑跑出了不一样的味道
莱尔斯的“狂”是刻在骨子里的：比赛服要穿自己设计的满是涂鸦的款式，赛前热身要跟着音乐扭两步，每次比赛前必放狠话，2023年世锦赛开赛前三个月，他就公开说“我要拿100米、200米、4×100米三块金牌，还要把200米的世界纪录夺回来”，当时全网都在笑他吹牛，说“上一个说这话的还是博尔特，你也配？”。
但很少有人知道，他这句“大话”背后堆了多少训练量：为了改起跑动作，他专门请了博尔特的前教练米尔斯，花了两年时间把起跑的每一个动作拆到厘米级抠，他的训练vlog里，每次跑完都要把视频慢放100倍，对着博尔特、加特林的起跑录像逐帧对比，连脚抬起的高度差了1厘米都要重练；别人每周练4天，他每周练6天，力量训练每次都要举到手臂发抖握不住杠铃才停，去年冬训他练到大腿肌肉拉伤，走路都一瘸一拐，还是每天拄着拐去训练场看队友训练,记技术笔记。
去年我去浙江省田径队采访，认识了一个05年的短跑小将小宇，他练200米，钉鞋上贴满了莱尔斯的贴纸，他说自己初三的时候第一次看莱尔斯的比赛，直接看哭了：“以前教练总说，运动员就该有运动员的样子，要沉稳，要苦大仇深，我那时候每次比赛前都紧张得睡不着觉，总怕输了对不起所有人，直到看见莱尔斯，我才知道原来跑步也可以这么开心，赢了可以跳，输了也可以笑，不用给谁赔罪。”后来小宇学着莱尔斯，比赛前必听半小时嘻哈，热身的时候跟着蹦两下，反而越来越放松，去年拿了浙江省青运会200米冠军，还破了尘封8年的省纪录，以前总说他“花里胡哨不务正业”的教练，现在逢人就夸“我这徒弟，心态好，有冲劲，就该这样”。
布达佩斯世锦赛那天，莱尔斯真的把吹过的牛都实现了：9秒83拿100米冠军，19秒31拿200米冠军，4×100米接力带队夺冠，成了历史上第三个在世锦赛包揽这三块金牌的男子选手，前两个是卡尔·刘易斯和尤塞恩·博尔特，比赛结束后我把当年论坛的截图翻出来发回了原帖，半天就有上百条回复，好多当年骂我的人都在底下留言“哥你眼光真准”“对不起是我当年小看他了”，我看着评论笑了半天，就知道这个总把“狂妄”挂在脸上的小子,终于熬出头了。
不做完美偶像，他的“不完美”才最动人
莱尔斯从来不是大家传统印象里的“完美运动员”，甚至可以说争议满身，去年世锦赛之后他接受采访，说“NBA的总冠军别叫自己世界冠军，美国的联赛冠军不算世界冠军”，这句话直接捅了篮球迷的马蜂窝，社交平台上骂他的声音铺天盖地，说他“蹭热度”“没情商”“刚拿两个冠军就不知道自己是谁了”。
我当时也追了这个事件，说实话他这句话确实说得太绝对，不够周全，但换个角度想，他说的其实也没错：田径世锦赛有超过200个国家和地区的运动员参赛，是真正意义上的全球赛事，而NBA的球员90%都来自美国，本质上是美国的国内联赛，叫“世界冠军”确实有点勉强，他后来也道歉了，说“我不是不尊重NBA，我只是希望有更多人能关注田径，我们这些田径运动员的努力，也值得被更多人看见”，你看，他不是坏，只是太直，心里想什么就说什么,从来不会拐弯抹角说场面话。
今年4月上海钻石联赛，我在混合采访区旁边亲眼见过他一次，那天他拿了100米冠军，正被记者围着采访，忽然看到看台上一个坐轮椅的小粉丝举着他的海报哭，工作人员本来要拦着不让小孩过来，莱尔斯直接打断了采访，绕了半圈跑到观众席边上，蹲下来跟小孩聊了快十分钟，我站在离他不到五米的地方，听见他问小孩“你是不是也喜欢跑步呀？”，小孩说自己腿有毛病，跑不了，他就把自己当天穿的比赛服脱下来签了名塞给小孩，说“跑不了也没关系，你只要想往前，怎么走都是前进”，后来小孩的妈妈在小红书发了笔记，说小孩当天晚上抱着那件比赛服睡的,连睡衣都不肯换。
他从来没买过“宠粉”“敬业”的通稿，也很少对外说自己做的公益：每年都要在家乡佛罗里达办免费的田径训练营，给贫困家庭的小孩送钉鞋和训练装备，这些年送出去的钉鞋加起来有上千双；疫情的时候他给当地的医院捐了十几万美元的物资，还是医院发了感谢信大家才知道，他不完美，会说错话，会张狂得让人讨厌，但是他真实，比那些被资本包装得完美无缺的偶像,要鲜活一万倍。
后博尔特时代，我们需要什么样的田径英雄？
博尔特退役之后，全世界找了快10年的“博尔特接班人”：布雷克、科尔利、德格拉斯……几乎每一个跑得快的短跑选手都被贴过这个标签，但只有莱尔斯，当着全世界的面把这个标签撕了个粉碎，他说“博尔特是我的偶像，但我不想成为他，我要让以后的小孩提到短跑，第一个想到的是诺亚·莱尔斯”。
我小时候看刘翔的比赛，那时候大家都把他当神，赢了就捧到天上，退赛了就骂到谷底，过了这么多年大家才慢慢明白，运动员首先是人，不是没有情绪的比赛机器，他们可以有个性，可以有缺点，可以赢了之后张狂跳舞，也可以输了之后不道歉不流泪，莱尔斯的出现，其实刚好踩中了大家体育观念的转变：我们不需要第二个博尔特，我们需要第一个诺亚·莱尔斯。
他的意义从来不止于拿了多少块金牌，跑了多快的成绩，而是他告诉所有喜欢田径的小孩：你不用活成别人期待的样子，不用为了符合别人的期待压抑自己的个性，你可以张狂，可以爱跳舞，可以穿花衣服，只要你脚底下的步点够实，只要你愿意为了目标拼尽全力,你就可以成为你想成为的人。
再过几个月巴黎奥运会就要开了，莱尔斯又放了狠话，说要拿三块金牌，还要破博尔特保持了15年的200米19秒19的世界纪录，现在网上又有好多人说他吹牛，说他飘了，我已经和当年烧烤摊的那群朋友约好了，到时候还去那个老摊子，点一样的烤串和冰啤酒，等着看莱尔斯冲线,等着看他再跳一次那支魔性的螃蟹舞。
我从来都不觉得莱尔斯的“狂”是缺点，这个时代的体育圈，太需要这种敢把野心写在脸上的人了：他不装谦虚，不立人设，想要什么就明明白白说出来，然后拼尽全力去拿，毕竟在赛道上，从来都是成绩说了算，那些能把吹过的牛都实现的人，本来就该有狂的资本，属于博尔特的时代已经过去了，属于诺亚·莱尔斯的时代,才刚刚开始。
还没有评论，来说两句吧...