但凡打过两年野球的，没人不知道「寒冰手」的威名，这三个字一出来，要么是队友捂脸叹气，要么是对手鼓掌欢迎，堪称野球场最有辨识度的标签之一，我自己当了快五年的「资深寒冰手」，最离谱的记录是17投0中，那天结束我摸了摸自己的投篮手，凉得跟刚从零下18度的冷冻层里掏出来的冻排骨一样，连队友递过来的冰可乐我都不敢接,怕手太凉把可乐给冻上。
17投0中的那天，我把追了半年的女生直接投没了
我当寒冰手的「巅峰时刻」发生在大三的夏天，现在想起来还是尴尬到脚趾抠地。 那天我约了同寝室的三个兄弟去学校后门的野球场打4v4，上场前我特意穿了刚攒了三个月生活费买的KT7，热身的时候10个中投进了7个，手感烫得我都觉得自己当天是库里附体，更巧的是，我追了半年的同系女生小楠刚好陪她弟弟来打球，她站在场边朝我挥了挥手，我当时骨头都快酥了，心里已经演练了八百遍等下投进三分之后怎么耍帅跟她打招呼。 结果一上场我直接像被冻住了一样：第一个空位三分三不沾，砸到了场边的老太太的菜篮子；第二个快攻上空篮，我脚一滑球直接飞出去三米远；第三个接球跳投，被比我矮一头的学弟直接盖在了脸上，一开始队友还安慰我：「没事没事，手感没开，下一个就有了。」到我第8投还是弹框而出的时候，脾气最爆的阿凯直接忍不住了：「你今天手是沾了冰碴子吗？不行就传！」 我当时脸已经红到脖子根，余光瞟到场边的小楠捂着嘴笑，跟她弟弟说「那个穿蓝球衣的哥哥是不是不会打球啊」，我那一瞬间连找个地缝钻进去的心都有，后来我再伸手要球，阿凯直接把球传给了站在我旁边、连运球都运不利索的中年大叔，大叔接到球都愣了两秒，看向我的眼神都带着点同情。 那天打到最后我17投0中，唯一的2分还是抢篮板的时候不小心碰进去的，散场之后我本来想过去跟小楠打个招呼，她直接拉着弟弟转身就走了，后来微信上她跟我说「我以为你打球挺厉害的，没想到就是爱装啊」，我盯着屏幕半天没说出话，转头把阿凯约出来喝了三瓶冰啤酒，边喝边骂自己不争气，那天我摸着自己的手，真的凉得像块冰。 后来我才明白，每个寒冰手都经历过这种时刻：你越想证明自己，手就越僵，投出去的球越歪，最后陷入越投不进越敢投、越敢投越投不进的死循环，在场边的人眼里你就是个笑话，但只有你自己知道,你只是太想把球投进而已。
为了摆脱寒冰手的称号，我试过的奇葩方法比投篮姿势还多
从那次社死之后，我下定决心要摆脱寒冰手的称号，为此试过的奇葩方法现在想起来都觉得好笑。 不知道谁跟我说赛前喝冰的会让手变凉，我直接把喝了三年的冰美式换成了35度的温白水，哪怕夏天38度的天，别人都抱着冰可乐吨吨喝，我揣着个保温杯跟个退休老大爷似的，被队友笑了整整半个学期，还有人说戴铜手镯能暖手，我特意在拼多多9块9买了个亮闪闪的铜镯子，打球的时候戴在左手上，第一次上场的时候阿凯盯着我手看了三分钟，说「你是不是最近跳广场舞跳多了，跟咱们小区张大妈戴的一模一样」，最离谱的是我在网上看了个偏方，说投篮前搓手10秒能提升命中率，我后来每次接球前都要使劲搓两下，有次搓得太投入，队友传过来的球直接砸我脸上，给我鼻子砸出了血，我赔了队友三盒草莓才把这事了了。 我后来认识的球友老周，比我还拼，老周是个程序员，每天坐办公室12个小时敲代码，手常年都是冰的，刚开始打球的时候10投能中2个就算超常发挥，是我们这片野球场有名的「寒冰掌传人」，他为了练手感，每天下班先不回家，在公司楼下的篮球场罚球线投200个球再走，冬天的时候手冻得裂了口子，贴个创可贴接着投，投了整整一年，他的手机相册里全是自己投篮的视频，对着教程改动作改到手腕疼。 有次我们打完球坐在路边吃烤串，老周撸着串跟我说：「别人都笑我是寒冰手，我知道啊，但我投100个总能进40个吧？我要是投都不敢投，那永远都是寒冰手。」 我那时候突然就懂了，大家总觉得寒冰手是菜，是没天赋，但其实大部分寒冰手比谁都努力，你只看见他投丢了10个球，没看见他私底下练了几百个几千个，哪有什么天生的神射手，不过是投丢的球足够多,总有能进的那几个而已。
别瞧不起寒冰手，他们才是野球场的隐形宝藏
我以前也觉得寒冰手是队友的噩梦，直到去年打社区联赛的半决赛，我才彻底改变了这个想法。 那次我们队的对手是一群体院的体育生，平均身高比我们高了快10厘米，打到第四节最后30秒，我们还落后2分，最准的得分手刚跳起来抢篮板崴了脚，直接被抬下了场，我们剩下的四个人站在场上，谁都不敢要球，怕投不进背锅，我当时都已经准备放弃了，结果抬头就看见老周在45度角举着手喊我名字，防守他的是个190的大个子，手都快糊到他脸上了。 我当时抱着死马当活马医的心态把球传了过去，老周接球连停顿都没有，抬手就投，球在空中划了个特别完美的弧线，「唰」的一声空心入网，全场直接炸了，我们队的人直接冲上去把他抱起来，阿凯喊得嗓子都哑了，后来加时赛我们一鼓作气赢了比赛，下来老周满头是汗，笑着跟我说：「我当这么多年寒冰手，早就被骂习惯了，投不进大不了就是被说一句果然菜，投进了就赚了，怕啥啊。」 那时候我突然明白，野球场上最难得的从来不是那种百发百中的神射手，而是那种哪怕前面投丢10个，第11个有空位还是敢伸手要球的人，大部分人打球都怕出错，怕被队友骂，空位了躲着球，突破怕失误，投丢一个就再也不敢出手，反而寒冰手，从来不怕这些，他们的心态早就被骂得刀枪不入了，关键时刻反而敢顶上去。 上个月我在野球场碰到一个高二的小孩，戴个黑框眼镜，穿了件洗得发白的詹姆斯球衣，跑得满头是汗，但是投了8个球一个都没进，队友都骂他「寒冰手别投了，传过来」，后来他就缩在角落不敢要球，头都快埋到胸口了，我后来故意给他传了两个球，第一个他投歪了，我喊「没事，好球，再来」，第二个他接球就投，进了个三分，蹦得老高，下来特意给我买了瓶冰红茶，红着脸跟我说：「哥，谢谢你给我传球，以前别人都不传给我。」 我跟他说，我以前比你还菜，17投0中，多投就好了，你以为那些寒冰手不知道自己投不进吗？他们知道，但他们还是愿意跑空位，愿意要球，愿意出手，就是因为他们真的喜欢篮球，他们不害怕失败,就害怕连出手的机会都没有。
现在我打球还是偶尔会当寒冰手，有时候打一下午都进不了几个球，但是我再也不会像以前那样尴尬了，投丢了就笑一笑，跟队友说声「我的我的，下一个肯定进」，寒冰手这三个字，现在对我来说从来不是贬义词，是勋章，是我投了成千上万个球的证明。 你看啊，野球场上那些手凉得像冰的人，心里的对篮球的热爱，比谁都烫，那些你投丢的每一个球，跑的每一步路，流的每一滴汗，都不会骗你，总有一天，你寒冰一样的手,会投出最烫的三分球。
还没有评论，来说两句吧...