前阵子收拾家里的旧储物柜，翻到我爸压在最底下的一个帆布包，拉开拉链先掉出来半张泛黄的《灌篮》杂志残页，封面上穿着魔术1号暗星球衣的男人留着标志性的寸头，单手持球抬眼望向前方，右下角的钢笔字歪歪扭扭写着“1995年，我心中的联盟第一后卫”，旁边还压着一件洗得领口发毛的复古球衣，号码和名字都有点脱胶，但还是能看清银蓝色的“HARDAWAY”和数字1。 我举着球衣喊客厅里正看世界杯的我爸，他凑过来眼睛一下子就亮了，伸手摸了摸球衣的料子，半天憋出来一句：“这是我攒了三个月零花钱买的，当年你妈说我乱花钱，我跟她吵了一架呢。”那天下午我们俩没看足球，对着平板电脑翻了一下午便士·哈达威的老集锦，我爸时不时指着屏幕插嘴：“你看这个背传，当年我学了半个月都没学会，手腕扭了好几次。” 我知道对于很多90后、00后球迷来说，“便士哈达威”这个名字太陌生了，甚至有人会问“他是不是和麦迪都是魔术1号？谁更厉害？”但对于我爸那批看着90年代NBA长大的球迷来说，便士不是什么“被伤病毁掉的天才”，也不是模糊的“乔丹接班人”头衔，他们的青春里实打实刻过这个男人打球的样子，就像我们的青春里有科比、有詹姆斯、有库里一样。
从孟菲斯街头走出来的“乔丹接班人”，原来篮球可以打得这么“仙”
很多人不知道“便士”这个外号的由来，其实是哈达威的祖母有南方口音，小时候喊他“Pretty（宝贝）”，发音听起来特别像“Penny（便士）”，后来身边的朋友就都这么叫他，叫着叫着反倒比他的本名安芬尼·哈达威还要出名。 便士从小在孟菲斯的贫民区长大，别的小孩在街上混的时候，他天天泡在街头球场打球，高中时期就已经是当地有名的球星，孟菲斯大学读了两年之后参加1993年的选秀，以探花身份被勇士选中，当天就被交易到了魔术，和刚进联盟一年的奥尼尔组成了后来让全联盟闻风丧胆的“OK前身”组合。 我爸说他第一次知道便士，是1994年的常规赛，当时央视刚开始转NBA的比赛，他和几个同学挤在小卖部的14寸黑白电视前面，正好赶上魔术打火箭，便士一个交叉步变向晃过奥拉朱旺，在空中拉杆换手上篮，整个小卖部的人都哇的一声叫出来了。“当时我们只知道乔丹打球厉害，但是乔丹的厉害是那种霸气的、你知道他肯定能进的厉害，便士不一样，他打球太‘飘’了，就像脚底下踩了云一样，动作舒展得像拍电影，你永远猜不到他下一秒是要突破还是要传球。” 现在翻便士的老集锦你还是会被他的球风惊艳：2米01的身高打控卫，比同位置的球员高出快10公分，变向不减速，转身的时候肩膀晃一下防守人就飞出去了，最绝的是他的传球，背传、不看人传、脑后传球，力道和角度都刚刚好，当时媒体给他起了个外号叫“魔术先生”，说他手里的球就像变魔术一样，你永远不知道会从什么角度飞到队友手里。 1995年的季后赛是便士的巅峰，那年乔丹刚从棒球联盟回来，穿着45号球衣带领公牛冲击总冠军，结果东部半决赛被魔术4比2淘汰出局，整个系列赛便士场均能拿21.8分6.5个篮板7次助攻，最后一场比赛最后30秒，他迎着乔丹的防守投进了锁定胜局的中投，赛后乔丹接受采访的时候说：“联盟里我最喜欢看的球员就是便士，他身上有我年轻时候的影子。” 就因为这句话，“乔丹接班人”的头衔直接扣在了便士头上，当时耐克给他出的签名鞋“喷泡”系列火遍全球，我爸说当年他们学校里谁要是能穿一双便士的喷，走路都能抬头挺胸，他攒了三个月的饭钱加零花钱，买了一双黑蓝喷，平时都舍不得穿，只有打班级赛的时候才拿出来，打完了还要用牙刷刷干净鞋底的灰，现在那双鞋的鞋盒还在我家储物柜的最里面，鞋已经氧化得发黄了，我爸还是舍不得扔。 那两年的魔术是全联盟最有希望的球队，奥尼尔在内线翻江倒海，便士在外线组织进攻，两个20出头的年轻人把联盟搅得天翻地覆，所有人都觉得他们早晚能拿总冠军，建立属于自己的王朝，我爸甚至把“魔术97年夺冠”的字写在了自己的课本封面上,每次考试之前都要摸一下。
两次膝盖大伤撕碎的王朝梦，我至今记得我爸当年砸了啤酒罐的样子
命运所有的馈赠，其实早就暗中标好了价格，这句话放在便士身上再合适不过了。 90年代的NBA对抗强度有多夸张？现在的后卫突破进去防守人碰一下就是犯规，当年你突到内线，内线的肌肉棒子直接把你凌空拍下来，裁判连哨都不会吹，便士本来就是靠变向、突破吃饭的打法，膝盖承受的压力本来就比别人大，1997年的常规赛，他在一次突破中被防守人撞到膝盖，当场就被抬下了场，检查结果是左膝软骨撕裂，要做微创手术。 我爸说他听到这个消息的时候正在上课，同桌给他传纸条说“便士受伤了，可能赛季报销”，他当时拿着纸条愣了十分钟，下课铃响了都没反应过来，那年的季后赛便士硬撑着伤腿复出，打热火的系列赛他每场都要抽掉膝盖里的积水才能上场，走路都一瘸一拐的，还是场均能拿30多分，最后一场比赛最后一分钟魔术落后2分，便士突破的时候被莫宁拍倒在地，裁判没吹犯规，球权给了热火，魔术直接被淘汰出局。 “当时我和几个哥们在我家看的球，我手里拿着刚开的啤酒罐，直接就砸地上了，酒洒了一地，你妈当时正在厨房做饭，出来把我骂了半个小时，我一句话都没说。”我爸说那天之后他就把贴在床头的便士海报揭下来了，压在了衣柜的最下面，“不是不喜欢了，是看着难受，那么厉害的一个人，一瘸一拐的走路，我看着心疼。” 更让人难受的是，这次膝盖伤只是个开始，之后的两年便士的膝盖反反复复受伤，做了三次手术，状态一年不如一年，1996年夏天奥尼尔 contract到期，魔术管理层觉得便士才是球队的未来，给奥尼尔开的工资比便士低了200万，奥尼尔直接转头去了湖人，后来的故事我们都知道了，奥尼尔和科比在湖人拿了三连冠，建立了湖人王朝，而便士一个人带着魔术，打打停停，再也没有回到巅峰状态。 后来便士被交易到太阳，又去了尼克斯，最后在热火退役，整个职业生涯拿过4次全明星，2次最佳阵容一阵，但是再也没有摸到过总决赛的地板，很多人说他是“伤仲永”，是典型的没有兑现天赋的球员，我每次看到这种评论都想反驳，你不知道他带伤打季后赛的时候，膝盖里抽出来的积水有半针管，你不知道90年代的医疗条件有多差，他的软骨磨损到后来走路都疼，还是坚持打了14个赛季，他从来没有对不起自己的天赋，只是输给了伤病,输给了那个不把球员身体当回事的时代。
被遗忘的1号从来不是遗憾，他是一代人篮球审美里的白月光
去年我过生日，我爸把他那件珍藏了二十多年的便士签名球衣送给了我，我把它挂在我出租屋的墙上，上次有个00后的同事来我家吃饭，指着球衣问我“这是谁啊？是麦迪吗？”我给他找了便士的集锦看，他看完了瞪着眼睛说“我去，他打球比麦迪还飘逸啊，怎么没什么人提他？” 其实不是没人提他，只是喜欢他的那批人都老了，不再天天在网上跟人争论谁更厉害，他们把对便士的喜欢藏在了旧球鞋里，藏在了旧杂志里，藏在了偶尔翻到老集锦时的一声感叹里，你去看现在的复古球衣销量，魔术1号便士的球衣永远是卖得最好的那一批，你去野球场看看，还是有很多30多岁、40多岁的大叔穿着喷泡打球，你问他们偶像是谁，很多人都会说“便士哈达威”。 现在很多年轻球迷喜欢说“如果便士没受伤，会不会超过乔丹？会不会拿十个总冠军？”我觉得这种假设其实没什么意义，我问过我爸遗憾吗？我爸说当然遗憾，但是遗憾本身就是青春的一部分啊，“我们那时候喜欢的姑娘没追到，想考的大学没考上，想做的事没做成，不都是遗憾吗？就是因为有这些遗憾，那些记忆才更珍贵啊。” 便士退役之后也没有离开篮球，他回到了老家孟菲斯，开了自己的篮球训练营，给贫民区的小孩免费建球场，后来当了孟菲斯大学的篮球队教练，带出来的球员很多都进了NBA，前两年他还入选了名人堂，上台领奖的时候他说“我这辈子从来没有后悔过，哪怕受伤的那些日子，我也从来没有怨过谁，篮球给我的已经够多了。” 前阵子我和我爸去上海看NBA的复古球衣展，现场摆了一件便士95年打季后赛穿的亲穿球衣，我爸站在玻璃柜前面看了好久，旁边有个十几岁的小孩穿了一双新出的铜喷，拉着他爸爸的手问“爸爸，这个人是谁啊？你为什么总看他？”他爸爸摸着他的头说“这是爸爸小时候的偶像，打球特别厉害，等你长大我给你看他的集锦。” 我爸转过头跟我说，你看，总有人会记得他的。 是啊，总有人会记得那个穿着暗星1号球衣的男人，记得他晃过乔丹的中投，记得他美如画的背传，记得他一瘸一拐还在场上拼的样子，他不是什么被伤病毁掉的失败者，他是一代人篮球审美的启蒙，是藏在无数老球迷储物柜里的，最鲜活的青春注脚。 就像我现在穿那双铜喷去打球，偶尔还是会碰到同样穿喷的大叔，我们俩不用说话，对着对方的鞋笑一下，就知道对方的青春里，也有过这个叫便士的男人，其实篮球的魅力从来都不止是总冠军，那些没实现的梦，没拿到的奖杯，没走完的路，同样会被人记住,同样闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...