去年深秋我去浙西淳安王阜乡采风，车在盘山公路绕了快一个小时才到乡中心小学，刚进校门就听到“砰砰”的击球声混着小孩的笑闹声传过来，操场角落的半块羽毛球场上，一个留着齐耳短发、皮肤晒得黝黑的女人正蹲在地上，给一个穿洗得发白的蓝校服的小男孩缠手胶，她左腿裤脚挽起来一点，能看到膝盖上一道浅浅的旧疤，缠完手胶她揉了揉小男孩的头，笑着说“等下扣球狠点，给师姐们看看你最近的进步”，声音亮得像山涧的风。 这个女人就是蔡晶，我早在来之前就听过她的名字：前浙江省羽毛球队女双陪练，退役后放弃了杭州年薪20万的俱乐部教练offer，回到老家的山里，花了5年时间，给127个留守在家的小孩,搭起了一个能摸到羽毛球梦的台子。
退役那天，她撕了杭州俱乐部的入职通知书
蔡晶的羽毛球之路走得不算顺，12岁进省队当苗子，17岁转成女双陪练，每天要陪主力队员练8个小时的多球，别人练完休息她还要加练体能，就盼着有一天能站到全国锦标赛的赛场上，结果2018年一次队内训练，她救球的时候十字韧带撕裂，手术做完医生明确告诉她，以后不能再做高强度的对抗训练了，职业路算是走到头了。 “当时哭了快一周，觉得自己半辈子的努力都白费了。”蔡晶跟我聊起那段日子的时候，正坐在球馆旁边的小办公室里，手里还在给小孩缠新的手胶，“省队的教练特别照顾我，给我联系了杭州一个挺有名的少儿羽毛球俱乐部，起薪20万，干得好还能涨，我当时都已经收拾好行李准备去报到了，结果回老家看奶奶的时候，遇到了小宇。” 小宇全名叫林小宇，当年10岁，爸妈都在杭州的快递公司打工，一年到头回不来两次，跟着70多岁的奶奶过，那天蔡晶提着东西往奶奶家走，突然脚边飞过来一个矿泉水瓶，后面跟着个拿木板当球拍的小男孩，跑得满头大汗，看到打到人了站在原地吓得不敢说话，蔡晶蹲下来问他：“你这是打羽毛球呢？”小男孩点点头，说电视里看别人打羽毛球特别帅，但是乡里没有球拍，也没人教，就自己拿木板打瓶子玩。 “我当时看着他那双亮得像星星的眼睛，突然就觉得心里揪了一下。”蔡晶说，她小时候也是这样，因为喜欢羽毛球，缠着爸妈攒了三个月的钱才买了第一把二手球拍，“我当年能进省队，是运气好遇到了愿意带我走的教练，可是这些山里的小孩呢？他们可能也有天赋，也喜欢打球，但是连摸真球拍的机会都没有。” 那天晚上她翻来覆去想了一整夜，第二天早上起来，就把已经放进包里的入职通知书撕了，给省队教练打电话说自己不回杭州了，要留在老家教小孩打球，教练在电话里骂她傻，说放着好好的钱不赚，去山里遭罪，她笑着跟教练说：“我自己的梦没圆成，说不定能帮更多小孩圆了他们的梦。” 我当时听到这里特别感慨，之前在体育行业待了快十年，见过太多退役运动员挤破头想留在大城市、进体制内或者去高薪俱乐部，好像只有这样才算“混得好”，但我始终觉得，体育的价值从来不是用年薪和知名度来衡量的，当它从顶级赛场的聚光灯里走出来，落到山野里一个拿着木板打球的小孩身上的时候，那种温度,才是体育最本来的样子。
30把二手球拍，开出了山里的第一堂羽毛球课
想要在山里开羽毛球课，说起来容易做起来难。 首先是没人支持，学校觉得搞体育耽误小孩学习，不愿意出场地；家长觉得打羽毛球是“不务正业”，能当饭吃吗？都不让自己家小孩去；更别说钱了，买球拍、买球、拉球网都需要钱，蔡晶当时手里只有退役的时候队里给的几万块补偿金。 她没退缩，天天跑去找校长磨，说我不用学校出钱，就给我半块闲置的水泥操场就行，我利用放学之后的时间上课，绝对不耽误小孩学习，而且我保证，经常运动的小孩成绩只会更好不会差，磨了快一个月，校长终于松口了，把操场角落那块之前堆杂物的水泥地收拾出来给她。 然后是买装备，她知道山里的家长不可能出钱给小孩买球拍，就翻自己之前的朋友圈，找以前的队友、俱乐部的朋友，问他们有没有闲置不用的二手球拍，有多少要多少，自己出钱买，半个月凑了30把球拍，有的拍线断了她自己补，有的手柄磨坏了她自己缠手胶，球网是她找以前队里的后勤要的旧网，拿竹竿一插就架起来了。 2018年11月17号，蔡晶记得特别清楚，那是她第一堂课开课的日子，一共来了12个小孩，都是偷偷从家里跑出来的，其中有个叫徐萌的小女孩，左手先天缺了两根手指，站在队伍最后面不敢往前凑，蔡晶走过去把球拍递到她手里，说“没事，咱们试试，握不住我给你把手柄缠粗点”。 后来徐萌的妈妈找到学校来，拉着徐萌要走，说“我们家孩子手有问题，打不了球，你别耽误她”，蔡晶跟在她们身后走了两公里的山路，到徐萌家里跟她妈妈聊了两个小时，说“我不指望她打专业当运动员，就是想让她跟别的小孩一样，能跑能跳，能知道自己不比别人差”，第三次上门的时候，徐萌妈妈终于松口了，说“那你就让她试试吧，要是耽误学习我立马领回来”。 山里的冬天风大，球刚打出去就被吹偏，蔡晶就自己掏钱买了彩条布，在球场周围搭了一圈挡风的围挡，零下好几度的天气，她踩着梯子绑布，手冻得裂了好几个口子，第二天上课的时候，小孩们偷偷把自己家里带的烤红薯塞到她兜里，还有的给她带了奶奶擦手的蛤蜊油。 有次下了一整夜的雨，早上操场积了半脚深的水，蔡晶本来准备停课，结果到操场的时候，看到12个小孩拿着抹布、脸盆，已经在那里舀水擦地了，擦了快一个小时才把地面擦干，徐萌举着冻得通红的手跟她说：“蔡老师，我们擦干净了，可以上课了。” 我之前做体育政策报道的时候，经常会看到“体育普惠”“体教融合”这些词，总觉得是特别宏大、离普通人很远的概念，直到那天蔡晶给我翻她手机里存的当时的照片，照片里的小孩们穿着五花八门的衣服，手里拿着掉了漆的球拍，笑得一脸灿烂，我突然就明白了，所谓的体育普惠，从来不是喊出来的口号，是蔡晶跑了一个月磨来的半块水泥地，是她凑了半个月的30把二手球拍，是她蹲在地上给徐萌缠了一圈又一圈的手柄，是把每一个小孩的小小心愿,都踏踏实实放在心上的认真。
第一次去杭州比赛，她抱着队员哭了半小时
2021年春天，杭州市青少年羽毛球公开赛开始报名，蔡晶琢磨了好久，终于报了名，她想带小孩们出去看看，看看正规的赛场是什么样的，看看城里的小孩是怎么打球的。 报名的8个小孩，连一身统一的队服都没有，蔡晶找了乡里的服装厂，跟老板谈了好久，老板给了成本价，她自己掏腰包给小孩们做了队服，鞋是家长们凑钱买的，有的小孩脚长得快，买的鞋大了两码，塞两双鞋垫才能穿。 去杭州比赛的那天，小孩们都特别兴奋，第一次坐地铁，第一次进室内羽毛球馆，眼睛都看不过来，林小宇报的是U12组的单打，小组赛的对手是杭州一家知名俱乐部的队员，拿着上千块的专业球拍，鞋都是最新款的，上场的时候林小宇紧张得手都在抖，连丢两局，局间休息的时候他坐在蔡晶旁边，眼泪都快掉下来了，说“蔡老师，我肯定打不过他”。 蔡晶拍了拍他的肩膀，跟他说：“你忘了你之前拿木板打矿泉水瓶的时候了？你那时候准头比谁都好，你就把对面的球当成矿泉水瓶，往没人的地方打就行，输赢不重要，你敢站在这儿就已经赢了。” 就这么一句话，林小宇好像突然被点醒了，上场之后连扳三局，最后赢了那场比赛，全场都在给这个山里来的小孩鼓掌，最后林小宇拿了U12组的铜牌，站在领奖台上的时候，他手里攥着奖牌，一个劲地往台下找蔡晶，蔡晶站在观众席里，哭得妆都花了，等林小宇下来，她抱着他哭了快半小时，说“你比老师当年厉害多了”。 那次比赛之后，好多人知道了山里有个蔡教练带着一群小孩打羽毛球，有爱心企业给他们捐了钱，在学校里建了个室内的羽毛球馆，还捐了专业的球拍和球网，再也不用在室外吹着风打球了，第二年，林小宇因为成绩突出，被选进了杭州市少体校的羽毛球队，走的那天他给蔡晶送了一幅自己画的画，画的是蔡晶带着他们在水泥地上打球的样子，旁边写着“蔡老师，我以后要拿全国冠军，给你争气”。 我之前跟很多职业运动员聊过，问他们体育的意义是什么，很多人都会说“是更高更快更强，是赢”，但在蔡晶的这支球队里，我看到了体育的另一种意义：它不是非要赢过谁，而是让那些本来觉得“我不行”的小孩，第一次知道“原来我也可以”，徐萌现在是队里的女单主力，左手握拍的她反手球打得比很多健全的小孩都好，去年她在淳安县的中小学生羽毛球比赛里拿了女单亚军，上台领奖的时候她特意把左手举得高高的，笑得特别骄傲，那块奖牌的重量，我觉得不比任何世界冠军的奖牌轻，因为它给一个小孩带来的底气,是能支撑她走一辈子的东西。
127个小孩的“羽毛球妈妈”，她的赛场从来不在领奖台
现在蔡晶的球队已经有127个队员了，不光是王阜乡的，周边三个乡的小孩都特意跑过来学球，她还开了免费的周末兴趣班，专门收那些父母在外打工的留守儿童，有的小孩家里没人管，她中午还管饭，晚上下课晚了她就一个个送回家。 去年过年的时候，队里有个叫浩浩的小孩，爸妈在深圳打工，因为疫情没回来过年，浩浩跟着爷爷奶奶过，除夕那天蔡晶把浩浩接到自己家里，给她包了饺子，浩浩吃着吃着突然抬头跟她说：“蔡老师，我能不能叫你蔡妈妈？”蔡晶当时眼泪就掉下来了，点头说“当然可以”，从那之后，队里好多小孩都开始叫她“蔡妈妈”。 之前有个学生家长特别反对小孩打球，跑到学校闹，说蔡晶耽误他家孩子学习，还放话说要是孩子成绩掉出班级前20，就跟蔡晶没完，结果那个学期期末考试，小孩因为平时打球锻炼了专注力，成绩从班级23名升到了第8名，家长第二天就提着一筐土鸡蛋跑到学校找蔡晶，红着脸说“蔡老师，以前是我不对，你以后该怎么教就怎么教，我绝对不拦着”。 我上次去采访的时候，刚好碰到林小宇放假回来，正在球馆里给小队员当陪练，15岁的小伙子个子窜得快，比蔡晶还高了半个头，扣球的时候虎虎生风，蔡晶坐在场边看着他们，跟我说：“我当年最大的梦想就是能站在全国比赛的赛场上，现在我不用去了，我的队员们会替我去的。” 现在网上总有很多人问，中国体育的未来在哪里？我每次看到这种问题都会想到蔡晶，我们总在追捧奥运冠军、世界冠军，把所有的聚光灯都打在站在金字塔尖的那一小部分人身上，但其实像蔡晶这样的基层体育工作者，才是中国体育最扎实的地基，他们没有高额的年薪，没有聚光灯，甚至很多人都不知道他们的名字，但他们愿意蹲下来，给山里的小孩缠一次手胶，上一次课，送他们去一次赛场，把体育的种子撒到每一个没人注意的角落，让那些本来可能一辈子都摸不到球拍的小孩，也能拥有属于自己的体育梦。 我临走的时候，球馆里正放着《倔强》，小孩们的击球声混着音乐声，蔡晶站在场地中间喊“注意脚步”，阳光从窗户照进来，落在她和小孩们的身上，亮得晃眼，她跟我说，接下来的目标是今年带队员去打全国青少年羽毛球邀请赛，让更多人知道，山里的小孩，也能把羽毛球打得很好。 那天我开车走在盘山公路上，脑子里一直在想蔡晶说的那句话：“体育从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能抓得住的光。”而蔡晶就是那个举着火把的人，她把光带到了大山里，也带着那些小孩的羽毛球梦，一点一点,打向了更远的地方。
还没有评论，来说两句吧...