去年深秋我去浙西开化县长虹乡采访乡村体育发展的时候,第一次见到葛峰，他正蹲在乡中心小学的篮球场上给一个小队员系鞋带，洗得发白的省队训练外套套在瘦高的身上，脚踝处的运动护具磨得起了球，脖子上挂的旧哨子掉了大半漆，露出里面黄铜的底色，如果不是同行的教育局工作人员介绍，我很难把这个晒得黢黑、手上布满老茧和疤痕的男人，和前浙江省男篮青年队的后卫联系起来，12年扎根山区做基层篮球教练，葛峰的故事，是我做体育内容写作7年以来，见过最“不耀眼”却最有分量的体育叙事。
从省队退下来那天，我把行李直接扛去了山脚下
葛峰的篮球路走得顺了前22年：14岁进省队青训，18岁升一队陪练，当时的教练说他速度快、球商高，再练两年打CBA替补完全没问题，可2011年的一次训练赛上，他的十字韧带断裂，两次手术后医生明确告诉他，再也不能打高强度的职业比赛了。
退役的安置选项摆了一堆：留省队做行政，年薪15万还管五险一金；杭州几家知名篮球培训机构伸来橄榄枝，开价30万年薪加提成，只要他挂个“前省队教练”的招牌上课就行；家里父母托关系找了市区体育局的岗位，朝九晚五稳定得很，可葛峰回了一趟老家长虹乡，转头就把所有offer都拒了。 “我小时候就在乡中心小学读书，那时候连个正经篮球都摸不到，用旧报纸裹个胶带当球踢，20年过去了回去看，居然还和我小时候一样，孩子们下课就蹲在墙角玩手机，泥巴地上放个破篮筐，连个会教篮球的老师都没有。”葛峰说那天他站在学校操场边，看着一个穿破洞球鞋的小男孩蹲在地上拍一个掉了皮的橡胶球，拍一下弹起来半米高，孩子还笑得特别开心，他当场就给之前的省队教练打了电话，说自己想回山里教孩子打球。
我采访的时候特意找到了葛峰说的那个小男孩,他叫林明，现在已经是浙江农林大学篮球校队的后卫了，林明说他这辈子都记得葛峰第一次找他说话的样子：“那天我正拍球呢，一个高个子叔叔蹲下来问我喜不喜欢打篮球，我说喜欢，他第二天就给我送了双37码的球鞋，是我长那么大第一次穿新的运动鞋。” 葛峰刚到学校的时候没有编制，每个月就拿2000块钱的代课老师工资，吃住都在学校杂物间改的小宿舍里，冬天没有暖气，他就裹着以前省队发的大衣睡，有时候连买篮球的钱都不够，就找以前的队友募捐，一后备箱一后备箱往山里拉旧训练服、旧篮球、旧球鞋。
3块木板钉的篮筐，接住了孩子们的野路子青春
现在的长虹乡中心小学有两片标准塑胶篮球场,还有灯光和观众席，可葛峰刚去的那几年，整个乡连个正经篮筐都没有。 “那时候学校的篮筐是用三根钢筋弯的，歪歪扭扭挂在树干上，我找了村里的木匠，自己掏了80块钱买了3块厚木板，钉了个标准尺寸的篮筐，又拉着几个高年级的孩子，在操场边的空地上铺碎石子、压黄土，整出来半块篮球场，一下雨就积水，我们每次训练前都要先蹲在地上扫半小时水，冬天扫完水手冻得连球都拿不住。”葛峰的左手食指上有一道两厘米长的疤，就是第一次钉篮筐的时候被锤子砸的，当时流了好多血，他随便裹了个创可贴，当天还是带着孩子们练了两个小时的运球。
2015年葛峰第一次带着5个孩子去县里打中小学生篮球联赛,一进场就成了全场的焦点：别的队都是统一的速干队服、带气垫的专业球鞋，他带的孩子穿的是凑来的旧训练服，颜色都不一样，球鞋有的大有的小，都是葛峰找队友募捐来的，第一场打县实验小学的校队，输了32分，下场的时候几个孩子抱着葛峰哭，说“教练我们给你丢人了”，葛峰说他那天也跟着哭了，不是因为输球，是觉得自己对不起孩子，“他们每天早上6点就起来练，冬天哈气都能冻成冰，还是绕着山跑3公里，练运球练到手掌起泡，输球不是他们不行，是我没给他们够好的条件。”
那次比赛回来之后,葛峰更拼了：每天早上5点半就守在学校门口等孩子来训练，放学之后练到天完全黑透才放孩子回家，周末还免费开训练班，不管是不是学校的孩子，只要想打球都能来，有个叫陈娟的女孩子，爸妈重男轻女，觉得女孩子打球是不务正业，好几次跑到学校要把陈娟拉回家，葛峰骑着电动车跑了三趟陈娟家，跟她爸妈拍胸脯保证：“要是她打不出成绩，考不上高中，我给她出学费。”后来陈娟靠篮球特长考上了衢州市的重点高中，去年又考上了浙江师范大学的体育教育专业，放假的时候她都会回长虹乡，帮葛峰带低年级的小队员，“我以后毕业也要回来当教练，和葛老师一样，带更多山里的女孩子打球。”
这些年跟着葛峰打球的孩子,没有一个因为打球耽误学习的：他定了规矩，要是考试不及格，就暂停训练一周，什么时候成绩提上来了什么时候回来，以前有个叫张凯的男孩，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，以前天天逃课去网吧打游戏，还跟社会上的人打架，学校老师都管不住，后来跟着葛峰打了3年篮球，整个人都变了，初中毕业之后没考上高中，就去县城开了个快递站，现在每年乡里办少年篮球公益赛，他都是第一个出钱捐物资的，张凯说：“要是没遇到葛教练，我估计早就混得进派出所了，是篮球教我明白，要赢就得自己拼，不能走歪路。”
我从来不是什么造星者，我只是给孩子多开一扇窗
12年里,葛峰带过的孩子有300多个，其中127个参加过省市县各级的青少年篮球赛事，21个孩子靠篮球特长考上了重点高中或者大学，还有一个女孩子去年进了浙江女篮的青年队，很多媒体报道他的时候，都叫他“山区篮球造星者”，每次听到这个称呼葛峰都摆手：“我哪是什么造星者啊，百分之九十的孩子以后都不会吃篮球这碗饭，我教他们打球，从来不是为了让他们都去打职业，就是想给这些山里的孩子多开一扇窗，让他们知道除了在家种地、出去打工，还有别的活法，就算以后不打球，篮球教给他们的不服输、会合作、能扛事，这辈子都能用得上。”
我采访的时候刚好碰到葛峰的老队友来看他,对方现在是杭州一家篮球培训机构的创始人，年薪早就过百万了，他跟我说以前每次同学聚会葛峰都不去，“刚开始我们都觉得他傻，放着城里的好日子不过，去山里遭罪，后来我跟着他在山里待了三天，看着那些孩子抱着篮球眼睛发亮的样子，我才知道他不是傻，是我们太俗了。”现在葛峰的老队友们组建了一个公益联盟，每年都会给山里的孩子捐装备、派教练过来做集训，去年还筹资给长虹乡建了3个村级篮球场，现在整个乡8个行政村，村村都有自己的少年篮球队。
去年疫情最严重的时候,学校停课，葛峰没法带孩子集中训练，就自己在家拍短视频，每天发15分钟的居家训练教程，让孩子在家跟着练，他怕孩子偷懒，就骑着电动车挨个上门检查，山里面路窄，又赶上冬天下雨路滑，他摔了两次，胳膊摔得血肉模糊，还是坚持跑了半个月，把所有队员的家都走了一遍。“那时候我问他图啥，他说习惯了，一天看不到孩子们练球，心里就空落落的。”葛峰的爱人跟我说，这么多年他从来没后悔过留在山里，唯一觉得对不起的就是自己的女儿，“女儿在市区读高中，他一个月才能去看一次，上次女儿家长会他都记错时间了，去了之后家长会都散了，他还笑着跟女儿说下次一定到，转头回来跟我哭，说自己不是个好爸爸。”
基层体育的根，得扎在泥土里才活这么多年，我见过站在奥运领奖台上哭的冠军，见过CBA夺冠后被队友抛起来的球星，见过一场比赛奖金上千万的搏击选手，但葛峰是第一个让我看完他的训练之后，坐在场边掉眼泪的体育人，我们现在聊体育，动辄就聊商业化、职业化、奥运金牌，动辄就投几千万建专业场馆、请外籍教练，可很少有人把目光放到葛峰这样的基层教练身上，很少有人关注那些大山里、乡村里，连个正经篮球都摸不到的孩子。
我一直觉得,体育的本质从来不是塔尖上那几个人的高光，而是塔基里千万普通人的热爱，葛峰这样的基层教练，才是中国体育真正的地基：他们没有编制，没有高薪，没有聚光灯，甚至连个正经的荣誉证书都没几个，可就是他们蹲在泥地里给孩子系鞋带，用木板钉篮筐，骑着电动车翻山越岭去给孩子送球鞋，才让更多普通人有机会接触到体育，感受到体育的力量。
葛峰今年42岁了,年轻时候的膝伤越来越严重，现在带孩子跑两步就疼得直咧嘴，他说他现在最大的愿望，就是能有几个年轻的体育专业毕业生愿意来山里教书，“我还能再干10年，等我干不动了，得有人接我的班啊，这些孩子总得有人教。”采访结束那天我走的时候，夕阳刚好落在球场上，葛峰吹着哨子带孩子跑圈，孩子们的喊声飘在山坳里，亮得像星星。
其实我们不需要所有人都去拿奥运冠军,我们需要更多的葛峰，需要更多愿意蹲下来，把一颗篮球递到山里孩子手里的普通人，毕竟体育最动人的从来不是领奖台的鲜花，而是一个孩子拿着新球鞋，眼睛发亮问你“我以后也能打比赛吗”的瞬间，是哨子声穿过山坳，落在每个热爱运动的人身上的温度。
还没有评论，来说两句吧...